Iran

J’ai atterri à Téhéran un mardi soir et passé les quarante premières minutes à me battre avec l’arithmétique du change. L’Iran utilise des rials, mais les gens donnent les prix en tomans (un toman vaut dix rials) et personne ne prend la peine de préciser de quelle unité il parle. Un chauffeur de taxi d’une soixantaine d’années s’est finalement penché par sa fenêtre, a fait le calcul pour moi, puis m’a invité à prendre le thé. L’Iran en miniature : confus en surface, généreux en dessous.

Téhéran est une grande ville rapide et saturée de circulation, au pied des monts Elbourz, qui vaut deux jours pour ses palais, ses musées et son bazar, et qu’il vaut ensuite mieux quitter. Le vrai pays commence au sud, le long de l’ancienne route qui traverse le cœur du plateau persan.

Ispahan

Ispahan m’a arrêté net. J’avais vu des photos de mosquées avant de partir, des dômes bleus et des carreaux turquoise, mais les photos ne préparent pas à l’échelle de la place Naghsh-e Djahan, tracée vers 1600 sous le chah Abbas Ier et aujourd’hui classée à l’UNESCO. Au crépuscule, quand la lumière devient rasante et que la mosquée du Chah passe du bleu à l’indigo puis presque au noir, je me suis assis dans l’herbe au centre et je n’ai rien fait pendant deux heures. Le portail d’entrée est couvert d’une mosaïque si dense et si précise qu’on dirait du calcul, et un seul claquement de mains sous le dôme principal revient en chaîne d’échos. Les architectes du XVIIe siècle faisaient les malins.

Parcourez le bazar couvert qui donne sur la place, puis traversez le pont Khadjou de nuit, quand les gens s’assoient sous ses arches et chantent, que la rivière est basse et que la pierre luit. C’est la meilleure soirée gratuite du pays.

Chiraz et Persépolis

Chiraz est la ville des poètes et des jardins, et les poètes passent en premier. Au tombeau de Hafez, poète du XIVe siècle dont les Iraniens citent les vers de mémoire, des familles s’installent le soir sur les bancs pour lire son Divan, et beaucoup l’ouvrent au hasard pour poser une question au poète. Il faut aussi manger ici. Le ghormeh sabzi, un ragoût mijoté d’herbes, de haricots rouges et de citrons verts séchés qui sent quelque chose laissé à fermenter dans un jardin, est arrivé à la table d’une famille avec du pain plat encore chaud sorti du four d’argile et une assiette d’herbes fraîches et de radis que les Iraniens mangent comme les Français mangent une salade.

Allez tôt à la mosquée Nasir al-Molk. Construite à la fin du XIXe siècle, ses vitraux jettent une lumière colorée sur les tapis de la salle de prière pendant un court moment chaque matin. Arrivez à l’ouverture et vous la partagerez avec une poignée de personnes.

À une heure au nord de Chiraz, Persépolis est la capitale cérémonielle que Darius Ier a commencée vers 518 av. J.-C. et que l’armée d’Alexandre a brûlée en 330 av. J.-C. Ce qui reste, ce sont des escaliers sculptés de délégations apportant des présents de tout l’empire, des portes gardées par des taureaux ailés et une terrasse assez vaste pour faire sentir l’ambition. Venez tôt ou tard pour la lumière, et ajoutez les tombes royales taillées dans la roche de Naqsh-e Rostam, à quelques kilomètres.

Yazd et les villes du désert

Yazd est une ville de briques crues au bord du désert, et elle est classée à l’UNESCO dans son ensemble. Yazd est connue pour ses tours à vent, de hautes tours qui font descendre l’air dans les maisons, et pour des ruelles si étroites et couleur de sable que la ville semble taillée d’un seul bloc. Montez sur un toit au coucher du soleil et regardez l’appel à la prière glisser au-dessus des badgirs, puis restez prendre le thé dans une maison à cour transformée en maison d’hôtes.

Plus au nord, sur la même route, Kachan mérite un arrêt pour sa maison Tabatabaei, demeure de marchand du XIXe siècle aux plafonds peints et aux cours en contrebas, et pour le jardin de Fin, l’un des jardins persans classiques, où l’eau court en canaux sous les cyprès. Dans les villages voisins, on distille de l’eau de rose, et en mai la récolte parfume toute la région.

Le nord et le Golfe

Le versant caspien de l’Iran est vert, humide et n’a rien à voir avec le plateau. Masuleh est un village bâti à flanc de colline abrupt dans la province du Guilan, où les toits d’une rangée de maisons servent de rue à la rangée du dessus, et où la brume remplit la vallée le matin. Venez en semaine, quand c’est calme, et mangez du poisson et du riz dans un petit restaurant familial.

Au sud, l’île de Qeshm, dans le golfe Persique, abrite un géoparc de canyons et de falaises érodés et vit à un rythme complètement différent de celui des villes du plateau.

La cuisine n’a rien à voir avec ce que l’Occident vend comme cuisine persane. Le fessenjan, ce ragoût de noix et de grenade généralement préparé avec du canard ou du poulet, était plus riche et plus sombre que prévu. Dans les bazars, le safran se vendait au poids pour moins cher que ce que je paie chez moi pour un minuscule flacon à l’épicerie. Je suis rentré avec des bagages qui en sentaient.

Quelques conseils pratiques. Les femmes, visiteuses étrangères comprises, doivent se couvrir les cheveux et porter des vêtements amples en public, et les manches longues sont la norme pour tout le monde. Les cartes bancaires étrangères ne fonctionnent généralement pas : emportez du liquide et changez-le avec prudence. Consultez les conseils aux voyageurs de votre gouvernement et les conditions de votre assurance avant de réserver, car ils changent.

Quand y aller : De mars à mai pour le meilleur temps. La fête de Norouz, fin mars, signifie que les Iraniens eux-mêmes voyagent, ce qui est chaotique et merveilleux. Septembre et octobre sont excellents aussi : plus frais, plus calme, avec les couleurs des récoltes dans le nord. Évitez juillet et août dans le centre de l’Iran, où les villes du plateau cuisent au-dessus de 40 °C.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils parlent de l’Iran comme si l’attrait était purement archéologique : les ruines, les mosquées, l’empire. Les ruines sont extraordinaires, oui. Mais ce qui distingue le pays, ce sont ses habitants : instruits, curieux, souvent polyglottes, prompts à vous inviter chez eux. Les Iraniens sont fiers de cinq mille ans de leur propre culture, et le visiteur qui arrive avec une curiosité ouverte est accueilli avec une chaleur qui déconcerte ceux qui s’attendaient à une société fermée.

Photographie : contributeurs Pexels.