Khoy

Nous ne nous sommes arrêtés à Khoy que parce que notre route vers Qareh Kelisa y passait et que la voiture avait besoin d’essence, et j’ai fini par regretter de ne pas avoir prévu une demi-journée de plus. Ce n’est pas un endroit qui figure sur beaucoup d’itinéraires — une ville modeste entre Tabriz et la frontière turque, historiquement importante comme étape commerciale sur les anciennes routes de la Soie menant vers l’Anatolie, aujourd’hui largement ignorée par les voyageurs pressés de rejoindre des noms plus connus.

La citadelle au-dessus de la ville

La vieille citadelle de Khoy, bâtie sur un éperon rocheux dominant la ville moderne, remonte à plusieurs siècles et a été reconstruite et fortifiée par des dirigeants successifs — safavides, puis qadjars — qui reconnaissaient tous la valeur stratégique de ce tronçon entre l’Iran, la frontière ottomane et le Caucase. Ce qui en subsiste aujourd’hui n’est en grande partie que de la brique en ruine, érodée et à moitié reconquise par les mauvaises herbes, mais grimper là-haut alors que la lumière dorait la fin d’après-midi nous a offert une vue sur tous les toits de terre séchée de la vieille ville, avec l’impression de contempler un siècle entièrement différent.

Un bazar sans mise en scène

Le bazar couvert de Khoy ne fait qu’une fraction de la taille de celui de Tabriz, et c’est précisément ce qui l’a rendu intéressant à parcourir — pas de salles d’exposition de tapis en quête de touristes, juste des bouchers, des vendeurs d’épices et des étals de quincaillerie qui font leurs affaires exactement comme si nous n’avions jamais mis les pieds là. Un vendeur de thé a insisté pour nous offrir un verre, puis a passé dix minutes à essayer de nous convaincre, par la traduction de son neveu adolescent, que les melons de Khoy étaient supérieurs à tout ce qui pousse près de Tabriz. Je n’ai aucun moyen de vérifier l’affirmation, mais le melon qu’il nous a coupé ensuite était réellement excellent.

Un pont de pierre et un air de frontière

À la lisière de la ville, un vieux pont de pierre enjambe une rivière saisonnière, ses arches polies par des siècles de trafic caravanier en direction de la frontière turque, à moins d’une heure plus à l’ouest. Debout dessus, avec des montagnes qui se dressent à l’horizon dans la direction d’une frontière que nous n’allions pas franchir, il était facile de sentir à quel point l’identité de Khoy a toujours été celle d’un seuil plutôt que d’une destination.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, en évitant le froid rude de l’hiver que connaît cette région frontalière en altitude et le soleil accablant de l’été, avec peu d’ombre dans la vieille ville.