Île d'Hormuz

Le ferry au départ de Bandar Abbas met environ quarante-cinq minutes et vous dépose sur une île dont le sol a la couleur d’une plaie. La terre d’Hormuz est un mélange d’oxyde de fer, de soufre et de minéraux que je n’aurais su nommer, produisant un paysage qui passe du rouge profond à l’ocre jaune puis à quelque chose de presque violet selon l’angle de la lumière. J’ai passé ma première heure à simplement marcher dessus, m’accroupissant parfois pour en ramasser des poignées qui me teintaient les paumes de la couleur de la rouille, n’arrivant pas tout à fait à croire que c’était réel.

La vallée arc-en-ciel et les falaises colorées

C’est sur le rivage sud de l’île que la géologie devient la plus extrême — des couches de couleur strient les falaises et les plages comme la coupe transversale de quelque chose de géologique et d’ancien, ce qui est exactement le cas. Les formations se lisent différemment à chaque heure : froides et presque grises dans la lumière plate du matin, puis se réchauffant vers le rouge et l’orange à mesure que le soleil monte, s’approfondissant vers le cuivre et la brique en fin d’après-midi, quand la terre semble renvoyer la couleur dans l’air. Les femmes du coin récoltent les différentes terres et les vendent en petits sachets ; la variété rouge est traditionnellement mélangée à de la farine pour faire un pain plat appelé tomshi, au goût terreux et légèrement minéral d’une façon que l’on trouve soit fascinante, soit profondément étrange. Je l’ai trouvé fascinant. Il était tiède sorti d’un four en argile et meilleur qu’il n’avait le droit de l’être.

La vie au village de pêcheurs

Hormuz compte environ cinq mille résidents permanents, la plupart impliqués dans la pêche ou dans l’économie touristique à croissance lente qui s’est développée autour de l’étrange beauté de l’île. Le port, le matin, c’est là que se trouve la vraie vie — les bateaux qui rentrent avec leur prise, les petits restaurants qui font déjà frire le poisson à huit heures du matin, l’odeur de sel et de gasoil et de quelque chose qui grille sur les braises. L’architecture est typique du golfe Persique : des tours à vent orientées pour capter la brise dominante à travers des pièces aux murs épais, de petites fenêtres tournées à l’écart du soleil, peintes dans des bleus et des verts fanés que des décennies de soleil estival ont délavés. Les ruines portugaises à la pointe nord de l’île rappellent que ce détroit fut, pendant deux siècles, les trente kilomètres d’eau les plus stratégiques de la planète.

La qualité de l’effort pour y arriver

Atteindre Hormuz demande de l’engagement — rejoindre Bandar Abbas depuis Téhéran ou Shiraz, puis le ferry, puis naviguer sur une île à l’infrastructure limitée et sans distributeurs. Cet effort fait son œuvre. Les visiteurs qui parviennent jusqu’ici sont surtout des Iraniens du continent en week-end ; les voyageurs internationaux sont assez rares pour que ma présence suscite la curiosité douce et amicale d’un propriétaire de maison d’hôtes qui voulait savoir précisément d’où en France je venais et si j’y avais mangé des pistaches. Je suis resté deux nuits, j’ai mangé du poisson grillé à chaque repas, et j’ai passé les soirées sur un toit à regarder la lumière se vider des collines colorées tandis que les cargos avançaient lentement dans le détroit en contrebas.

Le tour de l’île

Louer une moto ou trouver un chauffeur pour une demi-journée permet de couvrir les points forts de l’île — la grotte de sel, le fort portugais, les sources minérales qui laissent des dépôts blancs sur les rochers, la portion de plage où le sable lui-même est rouge et borde une eau d’un turquoise improbable. La combinaison des couleurs est si excessive qu’elle finit par paraître fabriquée. Elle ne l’est pas.

Quand y aller : de novembre à février, c’est la seule fenêtre confortable. Le golfe Persique en été dépasse les 45 °C avec une humidité à l’avenant, et il n’y a aucune ombre sur cette île. L’hiver y est chaud et sec, avec des soirées assez fraîches pour une petite couche. Le soleil bas de l’hiver frappe les formations colorées sous un angle rasant la majeure partie de la journée, ce qui est exactement la lumière que l’on souhaite pour ce paysage.