Île de Qeshm

Qeshm s’étire sur environ quatre-vingt-dix kilomètres à l’embouchure du détroit d’Ormuz, et l’île est assez grande pour que la plupart des visiteurs n’en voient qu’une fraction en un seul voyage. Je lui ai consacré quatre jours et j’ai quand même eu l’impression d’en avoir seulement effleuré la surface. Lia avait trouvé une photo du canyon de Chahkooh en ligne des mois plus tôt — des parois étroites et cannelées couleur de sable mouillé, sculptées par des crues éclair sur des milliers d’années — et cette seule image a suffi à orienter tout notre voyage dans le sud de l’Iran par ici.

Le canyon de Chahkooh et la vallée des Étoiles

Le canyon tient exactement les promesses de la photo, et même davantage. Les parois se resserrent par endroits à moins d’un mètre, lissées en des formes qui semblent presque voulues, comme coulées plutôt qu’érodées. Nous nous y sommes faufilés en fin de matinée, au moment où un rai de lumière tombe droit au milieu du passage pendant une vingtaine de minutes — notre guide avait calculé notre arrivée en fonction de cela, et cela valait la peine de planifier. La vallée des Étoiles, de l’autre côté de l’île, est étrange d’une tout autre manière : des formations rocheuses sculptées par le vent qui s’élèvent d’un sol plat comme une cité à moitié ensevelie, pâles et fantomatiques au crépuscule. Les habitants donnent des noms à certaines formes — la pièce d’échecs, l’aigle — et une fois le nom entendu, impossible de ne plus le voir.

Mangroves et la forêt de Hara

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la forêt de mangroves sur la côte nord de l’île, l’une des plus grandes du Moyen-Orient. Nous avons pris un petit bateau à marée basse, slalomant entre des systèmes racinaires qui se dressent comme des jointures exposées quand l’eau se retire, avant de disparaître entièrement à marée haute. Notre batelier a coupé le moteur et nous a laissés dériver un moment, silencieux à part les oiseaux — hérons, flamants un peu plus loin — et le clapotis occasionnel d’un poisson. Cela ressemblait moins à l’Iran qu’à une côte de mangrove en Asie du Sud-Est, ce qui est précisément le genre de contradiction qui rend ce pays impossible à résumer.

Le fort portugais et la ville de Qeshm

La ville de Qeshm elle-même n’a rien de remarquable, un modeste port franc, mais le fort portugais à sa lisière rappelle à quel point ce détroit a été disputé depuis cinq siècles. Nous avons grimpé sur les remparts délabrés au coucher du soleil et regardé des porte-conteneurs faire la queue à l’ancre, attendant leur tour pour traverser Ormuz. Un pêcheur vendant des crevettes depuis une glacière près de la porte du fort nous a parlé vingt minutes de son fils qui étudie l’ingénierie à Shiraz, puis a refusé qu’on le paie pour les crevettes qu’il nous avait données à goûter.

Quand y aller : De novembre à mars. L’humidité estivale à Qeshm est redoutable même selon les standards du golfe Persique, et les sorties en bateau dans la mangrove dépendent d’horaires de marée que les opérateurs locaux ne proposent de façon fiable que pendant les mois plus frais.