Caravansérail de Zeinodin

La plupart des caravansérails disséminés le long des anciennes routes commerciales d’Iran sont soit des coquilles en ruine, soit reconvertis en tout autre chose. Zeinodin n’est ni l’un ni l’autre. C’est un relais safavide parfaitement circulaire, construit sous Shah Abbas Ier il y a environ quatre siècles pour abriter les caravanes sur la route entre Yazd et Kerman, et il a été restauré avec assez de soin pour qu’on puisse encore y passer la nuit, en dormant dans une alcôve de pierre qui abritait autrefois marchands et chameaux.

Un cercle au milieu de rien

Le trait distinctif du caravansérail est sa forme — un cercle presque parfait doté de quatre tours d’angle, inhabituel parmi les caravansérails iraniens, dont la plupart sont bâtis sur un plan carré ou rectangulaire. Vu de l’extérieur, dans le désert plat et vide qui l’entoure dans toutes les directions, il ressemble presque à une forteresse tombée d’ailleurs, sans ville ni autre structure visible à l’horizon. Je suis arrivé en fin d’après-midi et j’ai regardé la lumière teinter les murs en brique de terre d’un orange profond à mesure que le soleil descendait, sans aucun autre bruit que le vent.

Dormir là où dormaient les marchands

Les chambres sont de simples alcôves de pierre disposées autour de la cour circulaire, désormais équipées de matelas, de tapis et de couvertures plutôt que laissées nues, mais l’architecture reste par ailleurs inchangée — murs épais, petites fenêtres hautes en hauteur, une cour ouverte sur le ciel en son centre, là où chameaux et chevaux étaient autrefois attachés pour la nuit. Le dîner est servi en commun dans l’ancienne écurie, généralement un ragoût simple avec du riz et du pain plat, et après le repas la plupart des hôtes finissent sur le toit, où le ciel désertique, quasiment dénué de pollution lumineuse, révèle plus d’étoiles visibles que presque partout ailleurs sur ce voyage.

Une véritable sensation de Route de la soie

Ce qui m’est resté n’est pas un détail précis mais l’effet cumulé du lieu — se réveiller à l’aube, mettre le pied dans la cour encore fraîche, et réaliser que les marchands qui faisaient voyager soie, épices et nouvelles entre les empires auraient fait exactement la même chose, exactement au même endroit, quatre siècles plus tôt, avec le même silence et la même lumière particulière du matin dans le désert. C’est ce qui m’a le plus rapproché d’une continuité réelle avec les routes commerciales dont je n’avais fait que lire l’histoire auparavant.

Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent des températures nocturnes agréables — les nuits du désert peuvent rester froides même quand les journées sont chaudes. Réservez à l’avance ; le nombre de chambres est limité et elles se remplissent aussi bien avec des groupes organisés qu’avec des voyageurs indépendants.