Tombeau de Hafez

Je ne m’attendais pas à pleurer dans un cimetière, mais la Hafezieh n’est pas vraiment un cimetière. C’est un jardin avec une tombe très célèbre en son centre, et le soir de notre visite, une femme âgée en tchador noir était assise en tailleur sur les marches de marbre, un exemplaire du Divan-e Hafez ouvert sur les genoux, murmurant pour elle-même. Lia lui a demandé, avec le peu de farsi que nous avions rassemblé et beaucoup de gestes, ce qu’elle faisait. La femme a répondu qu’elle posait une question à Hafez. Cela s’appelle le fal-e Hafez — ouvrir le livre au hasard pour y trouver un conseil — et les Iraniens de tout âge s’y adonnent avec une sincérité totale, comme d’autres tireraient à pile ou face, sauf que la pièce est morte depuis six cents ans et ne se trompe jamais.

Le pavillon au crépuscule

Le tombeau lui-même se trouve sous un pavillon de marbre à ciel ouvert coiffé d’un dôme carrelé de turquoise, ajouté dans les années 1930 par un architecte français qui, on ne sait comment, n’a pas réussi à le gâcher. Le sarcophage d’albâtre de Hafez, sculpté de deux de ses propres ghazals, est constamment touché — les Iraniens y pressent la paume à plat, les yeux fermés, comme on toucherait un montant de porte pour la chance. Je l’ai fait aussi, en me sentant un peu ridicule, et je n’ai rien ressenti de mystique du tout, ce qui est sans doute le résultat correct pour un touriste français.

Ce qui m’a le plus touché, c’est le jardin qui l’entoure — des orangers chargés de fruits que personne ne cueille, des allées de cyprès disposées avec la même discipline géométrique que tous les jardins persans, et des bancs pleins d’adolescents lisant de la poésie à voix haute les uns aux autres, non pas par devoir scolaire mais parce que c’est ce qu’on fait ici un jeudi soir.

Pourquoi les Iraniens prennent cela au sérieux

Hafez est mort en 1390 et reste, de loin, la personne la plus citée dans la conversation quotidienne iranienne — pas des politiciens, pas des clercs, mais un poète lyrique obsédé par le vin, l’amour et l’hypocrisie des autorités religieuses qui avaient tenté de l’exiler. Que son tombeau soit devenu quelque chose entre le sanctuaire et le salon en dit presque tout sur la façon dont les Iraniens vivent réellement la foi, le doute et la beauté, souvent dans la même phrase.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la maison de thé en bordure du jardin commence à empiler les chaises, buvant du thé au safran dans de petits verres pendant qu’un homme, deux tables plus loin, lisait un ghazal à voix haute à personne en particulier, simplement parce qu’il aimait la sonorité.

Quand y aller : En début de soirée, quelle que soit la saison — le jardin est à son meilleur quand la lumière s’adoucit et que les familles locales viennent s’y promener. Évitez le milieu de journée en été, quand le marbre irradie la chaleur.