Kharanaq

Kharanaq ne s’annonce pas. La route depuis Yazd traverse un désert plat et broussailleux pendant plus d’une heure, puis le vieux village apparaît soudain sur la gauche, un enchevêtrement de maisons en briques de terre crue croulantes, empilées les unes sur les autres le long d’une falaise au-dessus d’un lit de rivière asséché, comme quelque chose qui aurait poussé là plutôt que d’y avoir été construit. J’ai demandé à notre chauffeur de s’arrêter, et nous avons fini par rester deux heures de plus que prévu.

Marcher dans une ville vide

La plupart des habitants de Kharanaq sont partis au milieu du vingtième siècle, attirés par de meilleures infrastructures dans des villages plus récents à proximité, et ce qui reste est un village véritablement abandonné plutôt qu’un site patrimonial restauré — pas de guichet, pas de panneaux, juste d’étroites ruelles couvertes entre des maisons croulantes à plusieurs étages dans lesquelles on peut encore pénétrer. Certains planchers se sont entièrement effondrés ; d’autres sont assez intacts pour qu’on puisse monter des escaliers jusqu’à un toit et contempler toute la masse serrée de l’agglomération. Lia a trouvé un encadrement de porte dont le linteau de bois portait encore un motif décoratif sculpté, effacé mais lisible, et nous sommes restés un moment à essayer de deviner son âge.

Le minaret et le pont

À la lisière du village se dresse un minaret penché, incliné au point que le photographier bien droit paraît presque malhonnête, faisant partie d’une mosquée antérieure de plusieurs siècles à la plupart des maisons environnantes. Un étroit pont à arches multiples franchit le lit de rivière asséché juste en contrebas du village, construit pour les piétons et aujourd’hui surtout utilisé par des photographes attendant que la lumière descende assez bas pour projeter de longues ombres à travers les arches. J’y ai attendu moi-même, et l’attente en valait la peine — toute la scène a viré au cuivré dans les vingt dernières minutes avant le coucher du soleil.

Pourquoi c’est resté ainsi

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’absence totale d’effort de restauration, ce qui est inhabituel dans un pays qui a beaucoup investi pour préserver son patrimoine architectural ailleurs. Kharanaq existe dans une sorte de décrépitude suspendue — ni activement entretenu, ni activement détruit, vieillissant simplement au rythme que le désert lui impose. Quelques familles vivraient encore dans la partie plus récente du village à proximité et utiliseraient les structures restantes de la vieille ville comme entrepôts. Cela a donné à toute la visite une qualité plus proche de s’introduire doucement dans la mémoire de quelqu’un que de visiter un monument.

Quand y aller : En fin d’après-midi, une heure ou deux avant le coucher du soleil, pour la lumière autant que pour la température. C’est généralement visité comme une étape en route vers ou depuis Chak Chak, à environ quatre-vingt-dix minutes plus loin dans le désert.