Chiraz

Il y a un moment, juste après cinq heures du matin, où le gardien de la mosquée Nasir al-Mulk ouvre la cour intérieure sans dire un mot — parce qu’il n’y a rien à dire. Ce sont les vitraux qui parlent. Le rose, le cobalt et l’or se fracturent sur les tapis persans en losanges de couleur mouvants, et toute la salle respire avec la lumière comme si l’architecture elle-même était vivante. Je me suis tenu là, pieds de bas sur les carreaux froids, avec la sensation, vraiment, d’avoir erré dans le rêve de quelqu’un d’autre.

La mosquée pour laquelle les guides ne vous préparent pas

Tout voyageur à Chiraz sait qu’il faut venir à Nasir al-Mulk de bonne heure. Ce que les guides omettent, c’est la qualité de l’attente. Nous sommes arrivés avant l’ouverture des portes et nous nous sommes assis dans la ruelle de la rue Lotf Ali Khan Zand à boire du thé d’un thermos que Lia avait eu la sagesse d’apporter, à regarder une ville déjà éveillée — des vendeurs de pain poussant leurs chariots, un homme rinçant la poussière du trottoir en longs arcs argentés. Quand la lumière a finalement frappé les fenêtres occidentales de la mosquée et s’est répandue sur le sol, la poignée de visiteurs présents s’est tue à l’unisson, un silence spontané et collectif. Ce silence était le vrai monument.

Hafez, les roses et un dîner sur un toit

Chiraz sent la rose d’une façon qui n’est pas métaphorique. Le jardin Eram au printemps est presque écrasant — des roses de Damas aux pétaux sombres et lourds plantées en rangées si denses que le parfum s’accumule à hauteur de genoux. Nous avons traversé lentement, en parlant moins que d’habitude.

La ville vous nourrit bien si vous savez qui interroger. Sur la rue Anvari, une petite cuisine en sous-sol sert un mast-o-khiar si épais qu’il bouge à peine dans la cuillère, et un ragoût d’agneau appelé qormeh sabzi qui arrive avec assez de riz au safran pour faire honte à tous les riz que j’ai jamais mangés. Lia en a commandé une deuxième portion sans discussion.

Ce soir-là, nous avons découvert le toit-terrasse d’une pension près du bazar Vakil que personne n’avait mentionné dans aucune liste — le propriétaire a simplement pointé le doigt vers le haut quand nous avons demandé s’il y avait un endroit tranquille pour s’asseoir. Nous avons mangé du pain plat et du fromage de brebis avec des mûres séchées, et nous avons regardé la ville se replier sur elle-même sous un ciel qui prenait la couleur du vieux cuivre.

Ce que personne ne dit sur le bazar

Le bazar Vakil est célèbre pour ses briques et ses marchands de tapis. Ce qui m’a surpris, c’est le quartier des épices, niché dans le couloir nord-est : des sacs de citrons séchés, d’épine-vinette, de curcuma moulu si finement qu’il s’élève en nuages au moindre contact, et dans une échoppe un vieil homme ne vendant que des pétales de rose séchés au poids, les mesurant sur une balance en laiton avec la gravité de quelqu’un qui manipule de l’or.

Quand y aller : De mars à début mai pour les températures fraîches et la récolte des roses — la ville est à son plus généreux. Septembre et octobre offrent une alternative plus calme et plus sèche avant l’arrivée du froid hivernal.