Masuleh

La première chose qui vous décontenance à Masuleh, ce sont les toits. On arrive en s’attendant à un village avec des rues qui courent entre les maisons, comme partout ailleurs, et on découvre à la place un établissement bâti à même la face d’une colline, terrasse après terrasse, si bien que le toit plat d’une maison sert de cour pavée et de chemin d’entrée à la maison qui se trouve juste au-dessus. Il n’y a aucun accès véhiculé à l’intérieur du village — les voitures s’arrêtent à la lisière et tout le reste se fait par escaliers, rampes et passages couverts. Je suis resté planté à l’entrée une bonne minute, simplement pour recalibrer ce que j’étais en train de regarder.

Construit pour la pente, pas contre elle

Les maisons de Masuleh sont bâties en bois et dans un enduit local jaunâtre à base d’argile et de pierre, dont tout le village est peint — un ocre uniforme et délibéré qui produit un effet saisissant en photo contre le vert profond de la forêt environnante. Le style n’est pas décoratif — c’est une réponse directe à une pente raide, humide et sujette aux glissements de terrain, avec presque aucun terrain plat où construire. Monter à travers la ville revient à choisir constamment entre des ruelles étroites couvertes, des marches de pierre à ciel ouvert, et des chemins qui traversent directement le toit de quelqu’un sans aucune rambarde et, apparemment, sans aucune attente que l’on y réfléchisse à deux fois.

Le bazar et la foule

Le bazar couvert traverse le centre du village, couvert de bois, et vend du miel local, des noix, des herbes séchées et les chaussettes de laine tissées pour lesquelles le Gilan est réputé. C’est aussi, dès le début d’après-midi un vendredi, absolument bondé — Masuleh est l’une des escapades domestiques de week-end les plus populaires au départ de Rasht et de Téhéran, et Lia et moi nous sommes retrouvés emportés dans un flot lent de familles prenant des photos à chaque palier. Nous sommes revenus à sept heures le lendemain matin exprès pour le voir vide, et c’était un endroit complètement différent : la brume encore posée dans la vallée en contrebas, quelques commerçants balayant leur seuil, le bruit d’un coq quelque part en dessous de nous qui semblait sortir de l’intérieur même de la colline.

Au-dessus du village

Un sentier continue au-delà des dernières maisons jusque dans la forêt proprement dite, montant vers des points de vue qui embrassent d’un seul regard tout l’établissement empilé — la photo pour laquelle tout le monde vient, et qui vaut réellement les vingt minutes de montée supplémentaires. Plus haut encore, des cascades et des sentiers forestiers serpentent vers des hameaux plus petits et plus tranquilles qui ne voient presque jamais la foule du week-end. Nous n’avons pas eu le temps de pousser aussi loin, et c’est précisément ce que j’irais faire si j’y retournais.

Quand y aller : Les matinées de semaine, quelle que soit la saison où la route est ouverte — arrivez avant 8 heures pour voir le village avant les cars d’excursion venus de Rasht. Le printemps et le début de l’automne gardent la forêt environnante à son plus vert, sans que la neige de l’hiver ne ferme les sentiers les plus hauts.