Bandar Lengeh

Bandar Lengeh se trouve sur la côte iranienne, presque exactement en face des Émirats arabes unis, et la géographie transparaît dans tout ce qui la compose. Les maisons blanchies à la chaux, les toits plats et les tours à vent du vieux quartier ressemblent davantage au quartier historique de Bastakiya à Dubaï qu’à quoi que ce soit à Ispahan ou à Chiraz, ce qui s’explique une fois qu’on apprend que Lengeh fut gouvernée par des cheikhs arabes de la dynastie Qawasim d’Oman pendant une grande partie du XIXe siècle, avant que la Perse ne réaffirme formellement son contrôle.

La vieille ville et les tours à vent

Nous avons erré dans le vieux quartier presque toute une matinée sans plan précis, ce qui est vraiment la seule façon de le découvrir — des ruelles étroites entre des maisons en pierre corallienne, des badgirs, ces tours à vent traditionnelles inclinées pour canaliser la brise du Golfe vers les pièces en dessous à l’époque précédant la climatisation. Beaucoup des anciennes maisons de marchands s’effritent sans restauration, ce qui donnait à la promenade une tonalité légèrement mélancolique par rapport aux vieilles villes plus soignées plus au nord, mais quelques-unes sont entretenues par des familles qui y vivent encore, et un vieil homme nous a invités à voir sa cour intérieure, rafraîchie de manière presque surnaturelle par son badgir malgré la chaleur extérieure.

Perles, contrebande et zone franche

L’histoire économique de Lengeh est d’abord celle des perles, puis, après l’effondrement de l’industrie perlière dans les années 1930, celle de décennies d’un commerce de contrebande ouvert et semi-légal avec les Émirats. Une grande partie de ce trafic — électronique, textiles et cargaisons moins officielles — transite toujours par une zone de libre-échange voisine, et le port conserve un léger parfum de frontière, des bateaux chargeant des caisses non marquées à côté de navires de pêche qui rentrent avec leur prise du jour. Un commerçant vendant des DVD piratés et du parfum importé à côté de dattes et de safran résumait à lui seul toute l’identité économique de la ville.

Le marché aux poissons au crépuscule

Le marché aux poissons près du port s’anime dans la dernière heure avant le coucher du soleil, quand les bateaux rentrent et que les acheteurs marchandent bruyamment autour de thazard, de mérou et d’énormes crevettes étalées sur des bâches en plastique. Nous avons acheté un kilo de crevettes pour presque rien et fait griller le tout par un vendeur voisin, à l’ail et au citron vert, en regardant la lumière virer à l’orange sur l’eau et, tout juste visible par une soirée claire, le contour ténu de la côte arabique de l’autre côté du détroit.

Quand y aller : De novembre à mars. Comme sur le reste de la côte sud de l’Iran, l’humidité estivale est écrasante, et les ruelles sans ombre de la vieille ville sont bien plus agréables à parcourir pendant les mois plus frais.