Tabriz

La première chose que j’ai remarquée à Tabriz, c’est le thé. Pas le thé lui-même — noir, fort, servi dans de petits verres avec un morceau de sucre à tenir entre les dents — mais la manière dont il arrivait sans cesse, sans être demandé, à chaque interaction et chaque transaction. Tabriz tourne au thé et à la négociation, et dans cette ville les deux ont tendance à ne faire qu’un.

Le bazar comme ville

L’ensemble du bazar historique de Tabriz est classé à l’UNESCO et constitue l’un des systèmes commerciaux médiévaux les plus fonctionnels encore en activité sur la planète. Il couvre plusieurs hectares de caravansérails, mosquées, hans et halls marchands interconnectés, en usage continu depuis plus de mille ans. La lumière entre par de petits puits de jour percés dans le plafond de briques voûté — ambre l’après-midi, presque ecclésiastique, le genre de lumière qui fait paraître tout plus ancien et plus délibéré qu’il ne l’est. Les marchands de tapis étalent leurs marchandises dans des pièces qui n’ont pas changé de fonction depuis six siècles. J’ai passé une matinée à simplement suivre le son à mesure qu’il se déplaçait d’une section à l’autre : cuivre martelé, voix qui négocient, la douce percussion d’un verre de thé que l’on repose.

L’identité azerbaïdjanaise

Tabriz est la capitale culturelle de l’Azerbaïdjan iranien, et cette distinction compte dans la vie quotidienne ici. La langue dans la rue est aussi souvent le turc azéri que le persan. La nourriture est différente — plus riche, plus carnée, plus proche de ce que l’on mangerait de l’autre côté de la frontière à Bakou que d’Ispahan. Le kufteh tabrizi est le plat que tout le monde cite en premier : une énorme boulette de viande épicée farcie de fruits secs, de noix et d’herbes, servie dans un bouillon au goût de safran et de longue cuisson. Je l’ai mangé dans un restaurant en sous-sol à l’éclairage fluorescent et aux tables en formica, et c’était véritablement excellent. L’architecture de la ville est elle aussi distincte — davantage influencée par le Caucase et l’Anatolie que par l’idiome persan classique du plateau central.

La mosquée Bleue

La mosquée Kabud, dite la mosquée Bleue, date du XVe siècle et fut gravement endommagée par un tremblement de terre en 1780. Ce qui subsiste — et ce qui a été soigneusement restauré au fil des décennies — est un portail d’entrée couvert d’un carrelage cobalt profond qui se lit différemment selon les lumières. Le matin, il est presque froid dans sa précision. En fin d’après-midi, quand le soleil traverse la façade obliquement, les carreaux semblent générer leur propre chaleur. Je l’ai trouvée plus émouvante que bien des monuments plus complets, précisément à cause des dégâts — on voit la structure en dessous, l’ambition de ce qui s’y trouvait autrefois.

Kandovan et les routes de la vallée

À quarante kilomètres au sud de Tabriz, le village de Kandovan est taillé dans des formations de roche volcanique qui semblent empruntées à la Cappadoce, sauf qu’ici les gens vivent en continu depuis des siècles et que certaines maisons sont encore habitées toute l’année. La route à travers les vergers de pommiers en terrasses et les noyeraies est à elle seule la raison d’y aller. J’ai loué un chauffeur à Tabriz pour la journée — facile à organiser par n’importe quelle maison d’hôtes — et nous nous sommes arrêtés deux fois à des étals de bord de route où une femme vendait des noix fraîches encore dans leur brou vert, qui vous teignent les doigts en noir pendant des jours et ont un goût sucré et légèrement astringent.

Quand y aller : mai et juin sont le moment idéal — fleurs de printemps dans les vallées environnantes, températures gérables, les fameux marchés de fruits à noyau de la ville à leur apogée. Les hivers ici sont bien réels : Tabriz se trouve en altitude et reçoit de la vraie neige, ce qui est magnifique si l’on y est préparé. Septembre et début octobre offrent une excellente lumière et la fin de la saison des récoltes.