Lac d'Ourmia

Je suis parti sur un coup de tête vers le lac d’Ourmia, après qu’un chauffeur de taxi à Tabriz en eut parlé comme on parlerait d’un cousin étrange — mi-fier, mi-inquiet. Deux heures vers l’ouest, et le paysage s’ouvre sur quelque chose qui ne semble pas devoir exister en Iran : une étendue plate et miroitante d’eau teintée de rose, du sel blanc croûtant le rivage comme un givre qui ne fond jamais. Lia est entrée dans l’eau la première et en est ressortie en riant, flottant d’une manière qui semblait presque involontaire, les bras se soulevant d’eux-mêmes. La salinité ici rivalise avec celle de la mer Morte, et pendant un temps, avant que l’eau ne recule aussi spectaculairement, ce fut l’un des plus grands lacs d’eau salée de la planète.

Un lac en repli

Ce que personne ne vous dit avant d’arriver, c’est à quel point la visite est discrètement empreinte de mélancolie. Des décennies de construction de barrages en amont et de détournements pour l’irrigation ont réduit Ourmia à une fraction de sa taille historique, et l’ancienne chaussée qui traverse aujourd’hui le milieu du lac — construite dans les années 2000 pour relier les deux capitales provinciales — repose sur des terres autrefois entièrement submergées. Des défenseurs de l’environnement locaux ont réalisé de vrais progrès ces dernières années pour restaurer les apports d’eau, et la couleur est revenue sur des portions du lac qui étaient entièrement devenues des étendues de sel. Pourtant, debout sur la rive avec un pêcheur qui m’a indiqué, sans que je le lui demande, exactement où se trouvait autrefois la ligne d’eau par rapport à un affleurement rocheux aujourd’hui à un kilomètre à l’intérieur des terres, l’ampleur de la perte cesse d’être statistique pour devenir physique.

L’île de Kaboudan et les étendues salées

Des bateaux continuent de rejoindre l’île de Kaboudan, la plus grande des îles du lac, où moutons sauvages et gazelles errent dans un intérieur qui semble intact face à la crise de l’eau alentour. Nous n’avons pas fait la traversée — les horaires du ferry ce jour-là n’ont pas coopéré — mais nous avons marché à la place le long des étendues salées du sud, près de Sharafkhaneh, où le sol craque sous les pieds comme de la neige tassée et où l’horizon fond le rose et le blanc en une seule ligne indistincte. Ce n’est pas un lieu à liste de choses à voir. C’est un lieu avec lequel on s’assoit une heure et qui vous trouble un peu, de la meilleure façon dont le voyage sait parfois le faire.

Quand y aller : À la fin du printemps (avril–mai) pour les niveaux d’eau les plus hauts et la couleur la plus vive, avant que l’évaporation estivale ne concentre le sel et ne réduise davantage le rivage. Évitez le plein été, quand les étendues de sel exposées irradient une chaleur brutale.