Une ville vivante en adobe inscrite à l'UNESCO, où les temples du feu zoroastriens et les tours à vent perdurent depuis des millénaires.
Il y a une qualité particulière à la lumière de Yazd au crépuscule. Elle n’arrive pas comme un or de coucher de soleil, mais comme quelque chose de plus ancien — une teinte plus proche des braises, comme si le désert lui-même se consumait en silence. Les murs d’adobe l’absorbent, la retiennent, la restituent lentement. Debout dans le labyrinthe de la vieille ville près du quartier de Fahadan, j’ai perdu tout sens du siècle dans lequel j’avais erré.
La ville qui respire par ses tours
Yazd est la seule ville que je connaisse dont la ligne d’horizon soit dessinée par la ventilation. Les badgirs — tours à vent — jaillissent de chaque toit, chacun un système de climatisation passive conçu des siècles avant l’électricité. Lia en a compté quatorze depuis le toit de notre pension dans la ruelle Molla Esmail avant de perdre le compte. Ils canalisent la brise du désert vers les pièces en contrebas, et l’effet à l’intérieur est saisissant : l’air se déplace, froid et minéral, comme si l’on se tenait au-dessus d’un puits profond. Je m’attendais à tout moment à sentir l’eau.
La vieille ville est un lacis de passages couverts et de cours soudaines, conçus pour garder les marcheurs à l’ombre aussi longtemps que possible. Je me suis perdu délibérément deux fois, à suivre le bruit d’un martelage — un chaudronnier travaillant dans une entrée si étroite que ses coudes touchaient presque les deux murs. Il a proposé du thé sans lever les yeux de son ouvrage.
Le feu qui ne s’est pas éteint
L’Atash Behram de la rue Ayatollah Kashani abrite une flamme que les prêtres zoroastriens affirment brûler en continu depuis 470 apr. J.-C. Cette affirmation est presque impossible à vérifier et complètement à côté de l’essentiel — ce qui compte, c’est la qualité de l’attention que les gens lui portent. J’ai regardé un vieil homme rester debout devant le feu en silence pendant plusieurs minutes, les mains détendues le long du corps. La flamme était petite, sans rien de remarquable en elle-même, mais la salle autour d’elle était dans un silence absolu.
Ce qui m’a surpris, ce sont les Tours du Silence au bord sud de la ville — deux plateformes circulaires sur des collines nues où les zoroastriens pratiquaient autrefois des inhumations célestes. J’en avais lu, mais rien ne m’avait préparé à gravir le sentier en spirale jusqu’au sommet et à trouver la ville étalée en contrebas comme un relief pressé dans l’argile brute, les badgirs pointant vers le ciel depuis toutes les directions, le désert commençant exactement là où la ville s’arrêtait, sans banlieue, sans transition.
Ce qu’il faut manger avant de partir
Yazd a sa propre tradition de pâtisserie : les qottab — des croissants frits fourrés de pâte d’amande et de cardamome — vendus dans des boîtes tapissées de tissu dans les boutiques de la rue Imam Khomeini. Ils ont meilleur goût mangés chauds sur un muret bas à l’ombre de la Mosquée du Vendredi qu’ils n’en auront jamais nulle part ailleurs. J’en ai quand même acheté deux boîtes.
Quand y aller : De mars à avril et de mi-octobre à novembre offrent des températures supportables — Yazd se trouve à 1 200 mètres d’altitude mais le désert environnant est impitoyable en été. Évitez juillet et août sans exception.