Abarkuh

Je me suis tenu à côté de bien des choses anciennes au cours de mes voyages — ruines romaines, églises coloniales, quelques pyramides — mais rien ne m’avait préparé à cette sensation particulière de se trouver à côté de quelque chose d’ancien et de vivant à la fois. Le Sarv zoroastrien d’Abarkuh est estimé à quelque part entre quatre et cinq mille ans, l’un des plus vieux organismes vivants de la planète, et il est encore vert, produit encore de nouvelles pousses chaque printemps, dans une petite ville désertique que la plupart des voyageurs traversent sans s’arrêter.

Se tenir à côté du Sarv

L’arbre lui-même est énorme et d’apparence étrange, un tronc massif et fissuré qui se divise en plusieurs membres épais, ceinturé par un muret de protection bas et parsemé de jeunes cyprès nés de ses boutures. Il y a un petit guichet et presque personne d’autre un jour de semaine. J’ai fait un tour lent autour de la base, essayant en vain de vraiment saisir ce chiffre — quatre mille ans signifie que cet arbre précède l’Empire achéménide, précède Zoroastre lui-même selon certaines estimations, et était déjà vieux quand Persépolis était en construction. Lia a posé sa main à plat contre l’écorce pendant un moment sans rien dire, ce qui m’a semblé être la réaction juste.

Une vieille ville à sa mesure

Le vieux quartier d’Abarkuh possède sa propre architecture en briques de terre qui mérite bien une heure sans se presser, dont une plus petite glacière de l’époque sassanide et les vestiges d’une enceinte fortifiée que les gens du coin appellent le Gonbad-e Ali, une tour-tombeau à coupole datant du onzième siècle dont la maçonnerie est exceptionnellement fine pour son âge. En parcourant les ruelles étroites entre l’arbre et la tour-tombeau, longeant des maisons à cour intérieure dotées des mêmes tours à vent badgir que l’on retrouve dans toute la région, j’ai eu le sentiment d’une ville qui a simplement continué d’être elle-même pendant des millénaires, sans grande interruption du monde moderne.

Une ville ignorée par construction

Abarkuh se trouve sur la route principale entre Yazd et Chiraz, ce qui signifie que la plupart des voyageurs la traversent directement sans s’arrêter, supposant — non sans raison — qu’une ville de bord de route ne recèle rien qui vaille le détour. Cette hypothèse est erronée ici, d’une manière qui ne l’est habituellement pas. Le détour coûte peut-être quatre-vingt-dix minutes et offre l’une des rencontres les plus étranges et les plus silencieuses avec le temps profond que j’aie vécues n’importe où en Iran.

Quand y aller : Le printemps, quand le cyprès et la végétation environnante sont visiblement au plus vert, bien que l’arbre vaille un arrêt en toute saison si vous parcourez déjà la route Yazd–Chiraz.