Canadá

Canadá es el país que lo hace todo bien sin hacer ruido y rara vez recibe el crédito. Es el segundo más grande de la Tierra, casi todo vacío de una manera que los humanos urbanos han olvidado que es posible, y las ciudades han aprendido a convivir con gracia junto a toda esa naturaleza salvaje. Lo he cruzado en avión mucho más que por carretera, y he llegado a tratarlo como cinco o seis viajes distintos que comparten bandera y afición por los donuts.

Las Rocosas

Todo el mundo empieza en las Rocosas, y debe hacerlo. Banff es un pequeño pueblo de montaña con un telón de fondo enorme, y el lago Louise es el color para el que nada te prepara: un turquesa glaciar que viene de la fina harina de roca suspendida en el agua de deshielo, tan vívido que parece un error de renderizado en una simulación por lo demás realista. Estate allí al amanecer, antes de que se llene el estacionamiento y salgan las canoas.

El mejor trayecto del país va hacia el norte desde allí. La Icefields Parkway recorre unos 230 kilómetros entre el lago Louise y Jasper, y los glaciares bajan hasta encontrarse con la carretera. En el Campo de Hielo Columbia puedes caminar sobre el glaciar Athabasca en una excursión guiada y pararte sobre hielo que cayó como nieve hace siglos. Lleva una capa más de la que creas necesitar. El viento que baja del hielo es frío incluso en julio.

En la costa, Vancouver es una ciudad de cristal apretada entre las montañas y el océano, que se explora mejor en bicicleta por el malecón alrededor de Stanley Park. Cruza a la isla de Vancouver y la selva se encuentra con el Pacífico en Tofino, donde observar tormentas en invierno es un auténtico deporte local, o vuela a Haida Gwaii, el archipiélago neblinoso frente a la costa norte, donde los tótems y el bosque primario se sienten como el borde del mapa.

El Canadá francés

Montreal y Quebec son donde Canadá se vuelve europeo, de una manera que nunca parece pastiche. Montreal es una ciudad bilingüe de festivales, bagels horneados en hornos de leña y una escena de restaurantes que rinde muy por encima de su tamaño. El calendario de verano es implacable en el mejor de los sentidos, desde el festival de jazz a fines de junio hasta ferias callejeras que cierran barrios enteros a los coches.

A tres horas río abajo, la ciudad de Quebec es la única ciudad amurallada al norte de México, con una ciudad baja de casas de piedra y un Château Frontenac que parece pedido a un cuento de hadas. Recorre las murallas al anochecer, come una tourtière y no tengas prisa. Octubre es el mes para los Laurentides y los Cantones del Este, donde los arces se ponen rojos de un modo que rivaliza con Nueva Inglaterra con la mitad de la gente.

Toronto está entre ambos y es una cosa aparte: una de las grandes ciudades gastronómicas, construida por inmigrantes que hicieron de la diversidad un recurso culinario y no un lema. Haz la excursión de un día a las cataratas del Niágara, tan ruidosas y mojadas como prometen, y sigue adelante.

Las Marítimas

Las provincias atlánticas son un registro completamente distinto: pueblos de pescadores encaramados en costas de granito, langosta sacada del mar esa misma mañana y la niebla entrando como en una novela que leíste demasiado joven. Peggy’s Cove es el famoso, un faro sobre granito desnudo pulido por las olas a cerca de una hora de Halifax, y vale la pena llegar antes que los autobuses turísticos.

En la bahía de Fundy, las mareas suben y bajan hasta dieciséis metros, de las más altas de la Tierra, y la misma playa es un fondo marino con la marea baja y queda bajo el agua seis horas después. Consulta las tablas de mareas, camina por el fondo del océano y mira cómo vuelve el agua.

El Cabot Trail es un circuito de unos trescientos kilómetros alrededor del extremo norte de la isla de Cabo Bretón, donde las tierras altas se hunden directamente en el Atlántico y la música de violín brota de las fiestas en las cocinas y de los salones de los pueblos en las noches de verano. Calcula dos días y detente en todos los miradores, porque todos son distintos.

El lejano norte

Lo que se queda contigo es lo salvaje. Vuela a Yellowknife para ver las auroras boreales, que aparecen en noches despejadas de otoño e invierno con una naturalidad que roza la ostentación. O ve a Churchill, en la bahía de Hudson, a la que solo se llega en avión o en tren. En octubre y noviembre, los osos polares se reúnen a lo largo de la costa esperando a que se forme el hielo marino, y los observas desde un vehículo de tundra con un guía que lleva décadas haciéndolo. En julio y agosto son las belugas, y puedes remar entre ellas.

El Yukón, el norte de la Columbia Británica y Labrador premian a quien esté dispuesto a conducir durante horas sin ver otro vehículo. El bosque boreal llega al horizonte en todas direcciones, y el silencio es físico.

Cuándo ir: De junio a septiembre para las Rocosas y la mayoría de las actividades al aire libre. Octubre para los colores del otoño en Ontario y Quebec, y para los osos polares en Churchill. De diciembre a abril es la temporada de esquí en la Columbia Británica y Alberta, y la mejor ventana para la aurora de Yellowknife va más o menos de finales de agosto a marzo. Nueva Escocia y la Isla del Príncipe Eduardo están en su mejor momento desde finales de junio hasta principios de octubre.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Subestiman las distancias. Canadá es enorme, y volar entre regiones suele ser la única opción práctica. No intentes ir en coche de Banff a las Marítimas a menos que tengas dos semanas y un profundo cariño por la autopista Transcanadiense. Elige una región, o dos como mucho, y explórala bien. Una semana en las Rocosas y otra en las Marítimas te enseñarán más del país que un mes siguiendo una lista.

Fotografía: colaboradores de Pexels.