Digby

Olí Digby antes de verlo: ese aroma salino tan particular de un puerto en pleno trabajo, gasoil y sal y algo vagamente dulce debajo, que resultó ser las conchas de vieira apiladas junto a las naves de procesado. La niebla había entrado desde la bahía de Fundy esa mañana y a mediodía todavía no se había ido del todo, flotando sobre el muelle de una manera que hacía que los barcos parecieran emerger de una fotografía en lugar del mar. Digby no actúa para los visitantes. Es ante todo un pueblo de pescadores, con la flota de vieiras más grande del mundo amarrada en su muelle público, y todo lo demás —el hotel en la colina, el puñado de restaurantes, los turistas como yo paseando con un café— parece secundario frente al verdadero negocio de sacar mariscos de las brutales mareas de Fundy.

Esas mareas son toda la historia aquí. La bahía de Fundy tiene el rango de marea más alto del planeta, a veces más de doce metros entre bajamar y pleamar, y en Digby lo ves suceder en tiempo real: barcos que a las nueve de la mañana flotaban tranquilamente están, a primera hora de la tarde, posados sobre el barro, con los cascos apoyados en ángulos extraños como juguetes olvidados después del baño. La propia vieira de Digby, extraída de estas aguas removidas y ricas en minerales, es célebre por su gran tamaño y su dulzor, y comerme una a la plancha en un tenderete junto al muelle, todavía caliente, fue el tipo de momento culinario sin pretensiones que ninguna cocina con estrella Michelin en Francia me ha igualado del todo.

Digby Neck y las ballenas

Al sur del pueblo, Digby Neck es una larga y estrecha lengua de tierra que se adentra en la bahía de Fundy, terminando en las islas de Long Island y Brier Island. La recorrí en coche por capricho, siguiendo carteles de avistamiento de ballenas, y se convirtió en una de las mejores tardes que he pasado en el Canadá atlántico. Las aguas frente a Brier Island son una zona de alimentación para rorcuales comunes y ballenas jorobadas durante el verano, atraídas por el afloramiento de nutrientes que generan las mareas de Fundy, y nuestro barco —una pequeña empresa familiar que llevaba claramente generaciones haciendo esto— encontró una pareja de jorobadas en apenas cuarenta minutos, tan cerca que el vapor de sus espiráculos llegaba hasta la cubierta. Nadie a bordo, ni siquiera los guías, dejó de emocionarse con ello, lo cual dice mucho de cómo este lugar considera su propia fauna.

La cuenca de Annapolis

De vuelta en el pueblo, la cuenca de Annapolis al atardecer es todo un espectáculo: la niebla se espesa, las luces de la flota se difuminan en suaves halos, y el resort de Digby Pines vigila el puerto desde lo alto como si lo custodiara. Comí vieiras tres noches seguidas y no me arrepentí ni una sola vez. El Wharf Rat Rally, una enorme concentración de motos que se celebra cada fin de semana del Labour Day, según dicen pone el pueblo patas arriba durante unos días, pero yo llegué en la temporada baja más tranquila y me llevé la versión de Digby que me pareció más honesta: un puerto de trabajo, haciendo lo que siempre ha hecho, indiferente a si alguien lo está mirando.

Cuándo ir: de julio a septiembre para las condiciones más tranquilas para el avistamiento de ballenas y el pico de la temporada de vieira; cuenta con niebla independientemente del mes, forma parte del trato en la costa de Fundy.