Islas de la Madeleine
"Volé cinco horas desde Montreal para encontrar acantilados rojos, casas pintadas, y casi nadie más."
Un archipiélago azotado por el viento de acantilados de arenisca roja y pueblos acadianos, a la deriva en el golfo de San Lorenzo, más lejos de la ciudad de Quebec de lo que la mayoría de la gente está dispuesta a viajar.
Llegar a las Îles de la Madeleine es toda una pequeña peregrinación: un vuelo en avioneta desde Montreal o la ciudad de Quebec, o una travesía en ferry de cinco horas desde la Isla del Príncipe Eduardo que te deja salado y algo mareado. Yo elegí el ferry, sobre todo por terquedad, y la recompensa fue ver cómo las islas emergían del golfo de San Lorenzo como algo inventado: un fino arco de acantilados rojos y dunas verdes, sin puentes conectando nada, solo bancos de arena cosiendo una isla a la siguiente. Mi primera tarde me quedé de pie en una playa cerca de Cap-aux-Meules y me di cuenta de que llevaba horas sin oír una bocina, una sirena, ni otro idioma más allá de la charla en francés e inglés de los pescadores por radio. El viento no se detiene nunca aquí. Dobla la hierba de lado y convierte cada conversación en la playa en un grito.
Los acantilados de arenisca roja son la imagen que define el lugar, y se lo ganan: un naranja óxido tan saturado contra el gris verdoso del golfo que parece retocado. La erosión es agresiva; trozos enteros de acantilado se desprenden hacia el mar la mayoría de los inviernos, y los locales hablan de ello como quien habla del tiempo en otros lugares, con naturalidad y algo de fatalismo. Caminé hasta Belle-Anse a la hora dorada y tuve toda la línea de acantilado para mí solo, salvo por una pareja fotografiándose para su compromiso, lo cual me pareció exactamente adecuado para un lugar tan fotogénico y tan vacío.
Raíces acadianas y trampas de langosta
Los madelinots son en su mayoría descendientes de colonos acadianos que huyeron del Grand Dérangement en la década de 1750, y esa herencia está por todas partes: en la bandera con su estrella amarilla, en la música de acordeón que sale de los bares del puerto, en apellidos repetidos en cada buzón de un pueblo. La Grave, el antiguo barrio portuario en Havre-Aubert, es el corazón histórico de todo esto: una hilera de cabañas de pesca curtidas convertidas en tiendas artesanales y un ahumadero, situada justo en una playa de guijarros donde los barcos langosteros todavía descargan. Comí langosta que había estado en una trampa esa misma mañana, abierta en una mesa de picnic con mantequilla goteando por mi muñeca, y me arruinó los “lobster rolls” de Montreal para siempre. La temporada de langosta aquí es corta y feroz —seis o siete semanas en primavera— y todo el archipiélago se organiza en torno a ella.
El viento nunca miente
Lo que no esperaba era hasta qué punto el viento define todo lo demás: surfistas de kite cortando las lagunas en Dune-du-Sud, casas pintadas de rojos y azules imposiblemente brillantes (los locales dicen que es para que los barcos encuentren casa en la niebla, lo cual puede o no ser folclore), y un silencio que en realidad no es silencio, solo el susurro constante del aire del golfo moviéndose sobre la hierba de las dunas. Es el tipo de lugar que se resiste a un itinerario de lista de tareas. Conduces por la única carretera principal, te detienes donde sea que un acantilado parezca desmesurado, y dejas que el viento marque el ritmo.
Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para un agua suficientemente cálida y restaurantes abiertos; principios de septiembre trae menos visitantes y la mejor luz para los acantilados, aunque el horario del ferry se reduce rápido en cuanto termina la temporada.