Twillingate
"He visto glaciares de cerca en los Alpes, pero nada me preparó para uno a la deriva junto a un pueblo pesquero, como si fuera el dueño del puerto."
La capital de los icebergs de Terranova, donde hielo de siglos de antigüedad va a la deriva junto a un pueblo pesquero outport y un faro que todavía marca el borde del Iceberg Alley.
Programé mi viaje a Twillingate en torno a un único objetivo, un poco absurdo: ver un iceberg. Este tramo de la costa noreste de Terranova se encuentra justo en lo que se conoce como Iceberg Alley, la ruta por la que los icebergs desprendidos de los glaciares de Groenlandia derivan hacia el sur cada primavera y principios de verano, arrastrados por la corriente del Labrador. Los locales lo llaman “temporada de icebergs”, que suele ir de mayo a principios de julio, y el pueblo ha construido a su alrededor una economía genuina y sin pretensiones: paseos en barco, una aplicación de seguimiento que rastrea la posición de los bloques de hielo y un Festival del Iceberg anual que convierte el avistamiento de trozos congelados del Ártico en una celebración comunitaria. Llegué en junio y tuve suerte: un iceberg del tamaño de un pequeño edificio de oficinas plantado justo a la entrada del puerto, con un tenue brillo azulado en las grietas donde el hielo era más antiguo y compacto.
Twillingate en sí es un outport en toda regla: un asentamiento pesquero pequeño e históricamente aislado, construido sobre la roca a lo largo de una serie de calas, conectado con tierra firme solo por una carretera elevada desde los años setenta. Antes de eso, todo se movía en barco, y todo el trazado del pueblo aún lo refleja: casas apiñadas junto al agua, muelles y “stages” (el término tradicional de Terranova para las plataformas elevadas usadas para procesar el pescado) todavía en pie detrás de algunas de las casas más antiguas. El bacalao fue la razón de ser de este lugar durante siglos, y la moratoria del bacalao de 1992 golpeó a Twillingate tan duro como a cualquier otro punto de la provincia; desde entonces el pueblo se ha volcado en el turismo de icebergs y en una industria marisquera en reconstrucción para seguir adelante.
El faro de Long Point
En la punta norte de la isla, el faro de Long Point se alza sobre un acantilado de 90 metros, uno de los mejores miradores de toda la costa tanto para avistar icebergs como, más avanzado el verano, ballenas jorobadas y rorcuales aliblancos que siguen a los cardúmenes de capelán cerca de la orilla. Subí con un viento fuerte que casi se lleva mi gorra hacia el Atlántico y me quedé al borde observando cómo un iceberg se fracturaba ligeramente con el oleaje: un crujido grave y prolongado, y luego un bloque se desprendió y giró, levantando una pequeña ola. Es algo extraño presenciar cómo algo que se formó como nevada en Groenlandia hace miles de años finalmente se desintegra ante tus ojos.
Una tarde-noche de outport
Por la noche, un pequeño museo local instalado en la casa reconvertida de un antiguo comerciante me explicó cómo era la vida outport antes de la carretera elevada: lo aislada que estaba realmente esta comunidad, dependiente de goletas y, más adelante, del servicio de barco costero para todo, desde el correo hasta las medicinas. Después comí lenguas de bacalao, una delicia local genuina y no un eufemismo, fritas en un pequeño restaurante con vistas al puerto, mientras la luz se mantenía pálida y alargada hasta bien pasadas las diez de la noche, ese crepúsculo veraniego tan particular de las altas latitudes que nunca termina de decantarse por la oscuridad.
Cuándo ir: de finales de mayo a principios de julio para la máxima observación de icebergs; el avistamiento de ballenas se anima durante julio y agosto conforme el capelán llega cerca de la costa.