St. John's

St. John’s se anuncia primero en color, antes que cualquier otra cosa: las casas adosadas de Jellybean Row están pintadas en un estallido de rosas, verdes azulados, mostazas y morados que, según una historia que me contaron más de un local, empezó como algo práctico: en la niebla que llega constantemente del Atlántico, los propietarios necesitaban poder encontrar su propia puerta, así que las pintaron de forma distinta. Con niebla o sin ella, el efecto de subir por Gower Street o Duckworth Street resulta genuinamente alegre, de un modo que no esperaba en una ciudad que pasa buena parte del año bajo cielos grises. Los habitantes de Terranova reclaman para St. John’s el título de ciudad más antigua de Norteamérica, con un asentamiento que se remonta al siglo XVI, cuando las tripulaciones pesqueras europeas empezaron a usar el puerto de forma estacional; una afirmación que discuten otros lugares del continente, pero a nadie aquí parece importarle la disputa.

El puerto en sí se esconde tras un canal estrecho llamado the Narrows, custodiado en un lado por Signal Hill, donde la Torre Cabot vigila la entrada de St. John’s. Subí una tarde de viento fuerte —el viento en Signal Hill es un rasgo constante, casi definitorio del carácter del lugar— y obtuve mi recompensa: una vista amplia hacia el puerto, hacia el Atlántico abierto, y de vuelta sobre los tejados de colores de la ciudad. Fue aquí, en 1901, donde Guglielmo Marconi recibió la primera señal inalámbrica transatlántica, un hecho conmemorado en el lugar con una placa que se queda corta al describir lo extraño que debió sentirse escuchar una señal llegada desde Cornualles en una colina tan remota.

George Street

Nada me preparó para George Street. Es una franja corta de dos manzanas con más bares y pubs por metro cuadrado que en cualquier otro lugar del país, según reivindica la propia ciudad, y un viernes por la noche se convierte en una fiesta al aire libre que se desborda entre locales sin apenas distinción entre uno y otro: la entrada pagada en un bar a menudo te da acceso a varios más. Un local en la mesa de al lado me explicó el rito de iniciación conocido como el “Screech-In”, en el que los visitantes besan un bacalao, se beben un chupito de ron Screech y recitan un diálogo sin sentido para ser declarados terranovenses honorarios. Lo hice. No me arrepiento, aunque sí me arrepentí del segundo chupito a la mañana siguiente.

Fiestas de cocina y el acento

Más allá de George Street, la cultura musical de la ciudad corre honda y genuina: sesiones tradicionales de folk de Terranova, violín y acordeón, que estallan en los pubs en noches sin ninguna ocasión particular, lo que los locales llaman una “fiesta de cocina” incluso cuando ocurre en un bar. El acento por sí solo, una entonación singular moldeada por siglos de relativo aislamiento y un fuerte asentamiento inglés del West Country e irlandés, resultaba casi musical de escuchar, lleno de frases que tuve que pedir que me repitieran y que aun así no llegué a captar del todo.

Cuándo ir: de junio a septiembre para el clima más suave y el calendario cultural más completo, incluido el George Street Festival a finales de julio; hay que contar con niebla y viento en cualquier mes, es simplemente parte de vivir en esta costa.