Fernie

Lo primero que te cuenta cualquiera en Fernie, normalmente a los pocos minutos de conocerte, es la historia de Ghostrider: la silueta de un hombre a caballo que dicen que aparece en la cara del Mount Hosmer al atardecer, formada por sombras y roca y no por nada sobrenatural, pero tratada con una seriedad que roza el orgullo cívico. Se dice que el fundador del pueblo, William Fernie, enfureció a un jefe ktunaxa por una promesa incumplida relacionada con su hija, y que la maldición resultante de fuego e inundación explicaría el devastador incendio de 1908 que arrasó el pueblo original de madera. Se piense lo que se piense de la leyenda, el pueblo reconstruido después, esta vez todo de ladrillo, se asienta en uno de los escenarios más espectaculares que he encontrado en las Rocosas, casi por completo rodeado por las agujas de piedra caliza dentada de la cordillera Lizard.

Esa geografía no es casualidad: es la razón entera por la que Fernie existe dos veces, primero como pueblo carbonero y ahora como pueblo de esquí. El valle Elk se ha explotado en busca de carbón desde la década de 1890, y la industria nunca se fue del todo; todavía se ven minas activas valle arriba, camiones con cascos compartiendo la carretera con el tráfico de esquí en una convivencia que en casi cualquier otro sitio del mundo resultaría casi pintoresca. Me tomé una cerveza en un bar del centro con un minero jubilado que había pasado directamente de la nómina de la mina a un trabajo preparando las pistas de la estación, y se encogió de hombros ante la transición como si fuera la cosa más natural del mundo, que, en Fernie, por lo visto lo es.

El tazón de nieve

Lo que las minas produjeron por accidente, las montañas lo producen por diseño: Fernie Alpine Resort se asienta dentro de un tazón natural formado por cinco circos alpinos, una forma que atrapa la nieve de las tormentas del Pacífico y la apila hasta profundidades absurdas, a menudo más de nueve metros por temporada. Esquié un día allí en medio de una tormenta que no amainó en ningún momento, con la visibilidad cayendo a apenas unos metros en ciertos tramos, y la gente del lugar a mi alrededor trataba el apagón blanco simplemente como el precio de entrada por una nieve tan ligera y tan profunda, del tipo que traga una bota de esquí entera en una pista llana sin el más mínimo esfuerzo. La forma del tazón también significa que la estación rara vez tiene que cerrar los telesillas por viento, una pequeña gracia que mantiene esquiable una montaña tan expuesta bajo un clima que cerraría un centro más abierto.

El verano convierte el mismo terreno en senderismo y bicicleta de montaña, con senderos que suben directamente hacia los circos que retienen la nieve del invierno, y encontré el pueblo notablemente más tranquilo entonces, con los lugareños recuperando su propia montaña antes de que lleguen las tormentas de la siguiente temporada a enterrarla otra vez.

Cuándo ir: enero y febrero para la nieve más profunda del tazón; de finales de junio a septiembre para hacer senderismo por los mismos circos, esta vez bajo flores silvestres en lugar de un apagón blanco.