Península de Gaspé
"La carretera simplemente sigue abrazando el acantilado y los pueblos simplemente siguen siendo hermosos, durante seiscientos kilómetros, sin esfuerzo aparente."
Un dedo de tierra que envuelve el San Lorenzo hacia el Atlántico abierto, pueblos de pescadores aferrados a los acantilados, ballenas mar adentro, y la roca Percé de pie sola en el agua como un signo de puntuación.
Conduje la ruta costera de la península de Gaspé durante tres días desde Rimouski, y se convirtió en uno de esos viajes en los que dejé de fijarme un objetivo diario porque cada pueblo me hacía detenerme. La carretera, la Ruta 132, envuelve toda la península, aferrándose a los acantilados sobre el San Lorenzo que se va ensanchando hasta que el río se convierte genuinamente en océano, con barcos de pesca meciéndose abajo en puertos pintados de esos rojos y azules saturados que asocio con Bretaña, no con Norteamérica. La mitad de los pueblos siguen siendo abrumadoramente francófonos, con señalización antigua enteramente en francés, y me encontré recuperando una versión de mi propio idioma que no había usado en años: coloquial, costera, sin prisas.
Todo el trayecto va construyendo hacia Percé, y la roca Percé no decepciona ni siquiera después de días de expectativas crecientes. Es un monolito de piedra caliza inmenso justo frente a la costa, atravesado limpiamente por un arco natural, y según la marea y la luz cambia de carácter por completo: dorado pálido al amanecer, casi plateado bajo las nubes, naranja sangre al anochecer, cuando por fin conseguí la foto que quería. Los barcos salen hacia allí y alrededor de la vecina isla Bonaventure, hogar de una de las colonias de alcatraces atlánticos más grandes del planeta —decenas de miles de ellos, girando y zambulléndose en un rugido continuo de alas que sentí tanto como lo oí.

Forillon y las ballenas
El parque nacional de Forillon, en la punta misma de la península, es donde los montes Apalaches —la misma cadena que recorre el este de Estados Unidos— finalmente se encuentran con el mar y se detienen. Caminé por el sendero de Les Graves hasta el Cap Gaspé, con acantilados que caían directamente al agua a un lado, y avisté una ballena minke saliendo a la superficie a unos doscientos metros, lo bastante cerca como para que un grupo de nosotros nos quedáramos ahí en silencio hasta que volvió a desaparecer. Barcos de avistamiento de ballenas salen de varios puertos a lo largo de este tramo, persiguiendo minkes, rorcuales comunes y, ocasionalmente, ballenas azules que se alimentan en las aguas ricas en nutrientes donde el golfo se encuentra con el río.

Comí más bacalao fresco y cangrejo de las nieves en este viaje que en ningún otro lugar de Canadá, normalmente en una caseta con tres mesas de plástico y unas vistas por las que la mayoría de restaurantes cobrarían el triple.
Cuándo ir: Julio y agosto para un tiempo fiable, avistamiento de ballenas y la colonia de alcatraces en su momento más activo. El principio del otoño trae carreteras más tranquilas y los mismos acantilados dramáticos sin las multitudes, aunque algunos tours en barco reducen su actividad a finales de septiembre.