Winnipeg

Aterricé en Winnipeg en febrero, en contra del consejo de casi todo el mundo, y en menos de una hora un desconocido en un mostrador de café ya me había preguntado, con curiosidad genuina y no con lástima, si había traído guantes “de verdad”. La relación de Winnipeg con sus propios inviernos es distinta a cualquier otra que haya visto en Canadá: los locales no piden disculpas por temperaturas que caen regularmente por debajo de los treinta bajo cero, parecen coleccionarlas, comparando cifras de sensación térmica de la misma manera en que otras ciudades comparan la apertura de restaurantes. Hay un orgullo cívico feroz y muy concreto en haber sobrevivido a un lugar que la mayoría de los mapas considerarían hostil para un asentamiento permanente.

Ese orgullo empieza a cobrar sentido en cuanto entiendes The Forks, el punto histórico de encuentro de los ríos Red y Assiniboine justo en el corazón del centro, usado como lugar de reunión e intercambio por los pueblos indígenas durante seis mil años antes de que llegaran los comerciantes de pieles europeos y construyeran sobre el mismo sitio. En verano es terreno de mercado y festivales; en invierno, el propio río congelado se convierte en el sendero de patinaje mantenido de forma natural más largo del mundo, con cabañas para calentarse diseñadas por arquitectos de todo el planeta. Patiné un tramo al atardecer, cuchillas sobre hielo de río de verdad, las farolas encendiéndose a lo largo de la orilla, y entendí de inmediato por qué la gente de Winnipeg aguanta el frío que hace posible todo esto.

Un museo construido para inquietarte

El Museo Canadiense de los Derechos Humanos se encuentra a un corto paseo de The Forks, un edificio extraordinario de vidrio y piedra caliza de Tyndall que se eleva en espiral hacia una torre llamada Torre de la Esperanza Israel Asper. Entré esperando un museo histórico bastante convencional y en cambio pasé casi cuatro horas recorriendo exposiciones sobre genocidio, escuelas residenciales y derechos civiles que eran deliberada e incómodamente directas, sin lenguaje suavizado, sin apartar la mirada. Es el tipo de museo que te deja más callado al salir de lo que estabas al entrar, y Winnipeg merece verdadero mérito por albergar algo tan crudo en lugar de algo más seguro y olvidable.

Una ciudad que se gana su dureza

Entre los ríos, el museo y un centro que se vacía de forma dramática en cuanto baja la temperatura, Winnipeg se sintió menos como una parada turística y más como un auténtico estudio de personaje de una ciudad que ha decidido que sus penurias son parte de su identidad y no algo que ocultar. Me fui con las mejillas quemadas por el frío y un extraño cariño por el lugar que no esperaba en absoluto.

Cuándo ir: Febrero para el sendero del río congelado y las cabañas para calentarse, si aguantas el frío auténtico de las praderas; de junio a agosto para la temporada del mercado de The Forks y el Winnipeg Folk Festival.