Crowsnest Pass
"Noventa segundos. Eso es lo que tardó el monte Turtle en borrar un pueblo del mapa, y las rocas siguen ahí para demostrarlo."
Una hilera de antiguos pueblos mineros del carbón en el sur de las Rocosas de Alberta, que aún viven a la sombra del monte Turtle y del desprendimiento de rocas de 1903 que sepultó un pueblo en noventa segundos.
Llegué a Crowsnest Pass desde el oeste, bajando desde Columbia Británica, esperando un atajo de montaña bonito y poco más. Entonces la carretera bordea un campo de rocas tan enorme que cuesta un momento asimilar que sea natural: una ladera de escombros de piedra caliza gris del tamaño de una ciudad pequeña, que se extiende desde la base de una montaña hasta el mismo borde de la carretera. Eso es el Frank Slide, y antes incluso de leer un solo cartel interpretativo, algo en su escala me hizo detenerme.
En abril de 1903, un trozo del monte Turtle, unos noventa millones de toneladas de piedra caliza, se desprendió sin apenas aviso y sepultó parte del pueblo minero de Frank en menos de dos minutos. Entre 70 y 90 personas murieron, la mayoría todavía bajo la roca hoy en día, porque desenterrarlas nunca fue realmente viable. De pie en el centro de interpretación, mirando hacia la cicatriz aún visible en la montaña, es difícil no pensar en la naturalidad con la que las familias de los mineros debieron acostarse la noche anterior, en casas que a la mañana siguiente ya no existían.
Pueblos del carbón que sobrevivieron al carbón
Crowsnest Pass no es solo el escenario de una catástrofe: es un corredor de pequeños pueblos, Blairmore, Coleman, Bellevue, Hillcrest, que crecieron enteramente en torno a la minería del carbón y nunca terminaron de averiguar qué ser después de que cerraran las minas. Al caminar por la calle principal de Coleman, los edificios de fachada falsa y el viejo salón sindical de los mineros tienen un aire conservado en ámbar, menos pulido que el atractivo turístico de Banff, más como un lugar que simplemente siguió adelante porque para muchos no había otra opción. Visité la mina subterránea de Bellevue, descendiendo por un túnel que se volvía más frío y más estrecho a cada paso, guiado por alguien cuyo abuelo había trabajado la misma veta.
El propio paso, por cierto, da nombre a la región y también a su clima brutal: es un auténtico embudo de viento entre dos cordilleras, y los lugareños en el bar de Blairmore me contaron, con el orgullo llano de quien ya ha dejado de exagerar, que las ráfagas de aquí han llegado a volcar camionetas aparcadas.
Vivir con la montaña
Lo que se me queda de Crowsnest Pass no es la catástrofe en sí, sino el hecho de que la gente sigue viviendo justo debajo del monte Turtle, del que los geólogos te dirán que todavía no ha terminado de moverse. Hoy hay una estación de monitorización en la ladera, con sensores que registran cada uno de sus temblores, y aun así el borde superviviente de Frank y los pueblos vecinos siguen adelante como si la montaña ya hubiera hecho lo peor. Puede que así sea. O puede que eso sea justo lo que uno se dice a sí mismo cuando las vistas son tan buenas y el alquiler tan barato.
Cuándo ir: El verano para hacer senderismo y tener acceso completo al centro de interpretación; el principio del otoño trae los alerces dorados en las laderas cercanas y notablemente menos gente que en las Rocosas más al norte.