Whitehorse
"A las once de la noche el sol seguía alto sobre el río Yukón, y sinceramente no habría sabido decir si estaba cansado o no."
La pequeña y sólida capital del Yukón a orillas de su río homónimo, donde un vapor de la fiebre del oro conservado y una luz de verano interminable se encuentran con un invierno iluminado por auroras.
Aterricé en Whitehorse en junio, cerca de medianoche, y salí del pequeño aeropuerto a plena luz del día, no al crepúsculo, sino a una luz con toda la calidad de una tarde luminosa, a una hora en la que mi cuerpo insistía en que debía estar oscuro. Esa desorientación me acompañó todo el viaje. El río Yukón corre justo junto al centro, ancho, rápido y sorprendentemente cristalino, de un verde glaciar cuando la luz incide como es debido, y todo el pueblo —unas 25.000 personas, casi toda la población del territorio— se extiende a lo largo de su orilla como si todavía no hubiera decidido si convertirse en una ciudad de verdad o seguir siendo un puesto avanzado muy bien equipado.
El SS Klondike y un río que lo construyó todo
Whitehorse existe por la fiebre del oro de Klondike, pero no es la versión fantasmal de tiempos de bonanza de Dawson City: es la más práctica, el nudo de transporte. Los rápidos justo al sur del pueblo hacían en su día el río Yukón innavegable para embarcaciones grandes, y precisamente por eso Whitehorse se convirtió en el punto de trasbordo, con el hermosamente restaurado vapor de ruedas SS Klondike varado en la orilla como prueba física de ello. Hice la visita guiada: bodegas de carga que en su día transportaban concentrado de mineral río abajo hasta Dawson y pasajeros río arriba, una cabina de mando con vistas a toda la cubierta, camarotes tan estrechos que entendías al instante por qué la gente pasaba el día fuera, en cubierta. Los propios rápidos fueron domados hace décadas por una presa hidroeléctrica, que ahora tiene una escalera para peces donde se puede ver a los salmones remontar a duras penas a finales de verano, una de las migraciones de salmón más largas del continente, más de 3.000 kilómetros desde el mar de Bering.
El invierno es un Whitehorse distinto
Volví en febrero, y es un pueblo completamente distinto: mañanas de treinta bajo cero, cuervos como la única fauna visible en el centro, y la aurora apareciendo en más o menos la mitad de las noches despejadas, con la misma naturalidad que en Churchill, pero rodeada de todas las comodidades de un pueblo en lugar de la nada absoluta. Conduje veinte minutos más allá de la contaminación lumínica con un termo de café que ya estaba congelado del todo cuando terminé el trayecto, y me tumbé sobre el capó del coche de alquiler viendo cortinas verdes ondular justo encima durante casi dos horas. Es también la época en la que el Yukon Quest —la brutal carrera de trineos tirados por perros de mil quinientos kilómetros entre Whitehorse y Fairbanks, Alaska— empieza o termina aquí según el año, y el pueblo entero sale en masa a la línea de meta, mushers y perros humeando en el frío, y siempre hay alguien repartiendo chili.
El centro en sí merece un paseo tranquilo: el Yukon Beringia Interpretive Centre, para un desvío genuinamente curioso hacia los mamuts de la Edad de Hielo y los bisontes de estepa que en su día vagaron por aquí, y una escena cervecera pequeña pero desproporcionadamente buena para un pueblo tan remoto, ya que al parecer hacer una cerveza excelente es una de las formas de sobrevivir a un invierno del Yukón.
Cuándo ir: finales de junio para casi 20 horas de luz diurna y el festival del solsticio de verano, o de enero a marzo para una observación fiable de la aurora y el Yukon Quest.