Muskoka

Una amiga de Toronto me invitó a pasar un fin de semana en la cabaña de su familia junto al lago Rosseau, y llegué con las expectativas totalmente equivocadas: me había imaginado algo rústico, una cabaña de madera, tal vez un muelle. En cambio, subimos por un camino de grava hasta una casa centenaria de entramado de madera con porche envolvente, una cochera de botes con su propio apartamento en el piso de arriba, y un muelle bordeado de esas sillas bajas de madera, de reposabrazos anchos y planos hechos para sostener una bebida, que más tarde descubrí que se inventaron aquí y que ahora llevan el nombre de la región. A dos horas al norte de Toronto y todo el ritmo del país cambia: los propietarios de las cabañas se saludan en barco, las distancias se miden en minutos sobre el agua en lugar de en carreteras.

Los lagos de Muskoka —Rosseau, Joseph y el propio Muskoka, los “Tres Grandes”— se asientan sobre el borde sur del Escudo Canadiense, lo que significa que la orilla es de granito y pino en lugar de la arena y el marjal que cabría esperar tan al sur. El agua tiene una claridad fría y mineral, y bañarse desde el muelle al atardecer, con el granito todavía tibio bajo los pies tras un día entero de sol, es uno de esos pequeños placeres físicos de los que los habitantes de Ontario hablan con una reverencia genuina y nada avergonzada.

La Fila de los Millonarios

El tramo de orilla que los lugareños llaman la Fila de los Millonarios, sobre todo a lo largo del lago Rosseau y el lago Joseph, ha sido región de cabañas para las familias más adineradas del país desde finales del siglo XIX, cuando los barcos de vapor empezaron a llevar a la élite de Toronto hacia el norte para pasar el verano. Las cocheras de botes son las verdaderas estrellas arquitectónicas: estructuras elaboradas de dos plantas, a menudo más ornamentadas que las cabañas principales tras ellas, construidas justo sobre el agua con atraques para botes debajo y estancias habitables arriba. Recorrí unas cuantas en barco con el padre de mi amiga narrando la historia de cada propiedad como si fuera chisme del barrio, algo que, a esta escala de riqueza concentrada en un solo lago, básicamente es.

Barcos de vapor y pinos

Una tarde tomamos el RMS Segwun desde Gravenhurst, un barco de vapor a carbón construido en 1887 que todavía hace cruceros por el lago Muskoka: el barco de vapor en funcionamiento más antiguo de Norteamérica, según parece, y gime y silba de una manera que resulta apropiadamente antigua. La orilla se desliza densa de pino blanco y abeto, alguna canoa roja varada en un afloramiento de granito, cabañas escondidas justo lo suficiente entre los árboles como para quedar medio ocultas. Es un paisaje construido casi por completo alrededor del placer de contemplar el agua desde una distancia ligera y cómoda.

Cuándo ir: julio y agosto para la experiencia completa de la región de cabañas, con el baño y la navegación en su punto más cálido; finales de septiembre y principios de octubre para el color otoñal a lo largo de las orillas de granito, una temporada más tranquila y posiblemente más hermosa.