Haida Gwaii
"Haida Gwaii es el primer lugar de Canadá que me hizo sentir un visitante de verdad, y no un turista."
Un archipiélago remoto frente a la costa norte de Columbia Británica, selva ancestral y siglos de cultura haida al borde de un Pacífico envuelto en niebla y azotado por el viento.
Llegar a Haida Gwaii requiere esfuerzo: un vuelo desde Vancouver, o una larga travesía en ferry desde Prince Rupert por las aguas abiertas del estrecho de Hecate, que tiene fama merecida de zarandear los barcos, y ese esfuerzo filtra el lugar de una manera que ya casi ningún destino consigue. Aterricé en Sandspit bajo un cielo gris y bajo que, como aprendería, es más el estado habitual del archipiélago que la excepción, y lo primero que me dijo todo el mundo, en el pequeño aeropuerto, en la casa de huéspedes, en la tienda del pueblo, fue que estaba en tierra haida, y que eso aquí importa de una manera que a menudo no importa en otros sitios.
La Nación Haida nunca firmó ningún tratado que cediera este territorio, y su presencia no es una exhibición patrimonial sino un hecho vivo y visible de la vida diaria. En el pueblo de Skidegate y en Old Massett, más al norte, artistas haida contemporáneos tallan tótems y argilita con técnicas transmitidas por una cultura que estuvo a punto de ser destruida por la viruela y los internados forzosos en los siglos diecinueve y veinte, y que ha pasado las décadas siguientes reconstruyéndose con una fuerza real. Me quedé de pie ante un tótem recién levantado en Skidegate, alzado en la última década, no hace siglos, y entendí que estaba viendo una tradición viva, no una reliquia.

Gwaii Haanas
La mitad sur del archipiélago es Gwaii Haanas, una reserva de parque nacional y sitio patrimonial haida gestionado conjuntamente por Parks Canada y la Nación Haida, accesible solo en barco o hidroavión, sin carreteras y con estrictos límites diarios de visitantes. Me uní a una pequeña excursión guiada en barco por este laberinto de canales tipo fiordo, y el bosque que llegaba hasta la orilla del agua era selva primaria que nunca ha sido talada: abeto de Sitka y cedro rojo occidental cubiertos de musgo, algunos árboles anteriores por siglos al contacto europeo con el continente. Paramos en SGang Gwaay, sitio Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, donde una fila de tótems mortuorios y conmemorativos sigue en pie en un antiguo poblado, desgastándose lentamente de vuelta al bosque en lugar de ser restaurada, por decisión deliberada de los haida. Un vigilante recibió nuestro barco, como ocurre en todos los sitios importantes de aquí, parte de un programa que ha mantenido una presencia haida continua en esta tierra desde que fue reocupada precisamente con ese propósito.
La fauna también puso de su parte: osos negros de una subespecie inusualmente grande que solo se encuentra en estas islas, águilas calvas en cantidades que dejaron de parecer excepcionales después del segundo día, y ballenas jorobadas saliendo a la superficie en el canal durante el trayecto de vuelta, completamente indiferentes a nuestro pequeño barco.

Cuándo ir: de junio a septiembre, para las travesías más tranquilas, las horas de luz más largas y la única ventana realista para reservar una excursión en barco por Gwaii Haanas.