Peggy's Cove
"Todo fotógrafo de Canadá se ha subido a esta misma roca. Ninguno me preparó para el viento."
Un pueblo de pescadores en activo de apenas unas pocas docenas de almas, construido alrededor de un faro sobre granito pulido por el viento, que carga tanto con la vista más fotografiada de Canadá como con uno de sus memoriales más pesados.
Peggy’s Cove es lo bastante pequeño como para que recorriera todo su frente marítimo en menos de quince minutos, y lo bastante famoso como para que hubiera visto su faro en fotografías mucho antes de plantearme siquiera visitar Nueva Escocia. Ninguno de los dos hechos me preparó para llegar a las siete de la mañana, antes que los autobuses turísticos, y encontrarme el faro rojo y blanco de pie, solo, sobre una plataforma de granito tan lisa y pulida por el viento que parecía vertida en lugar de erosionada. La roca es lecho rocoso de mil millones de años, raspado hasta quedar desnudo por los glaciares y después lijado aún más por un viento atlántico que en realidad nunca se detiene; tuve que inclinarme contra él para avanzar hacia la punta, y las viejas advertencias del farero sobre olas traicioneras que arrastran a la gente de estas rocas — grabadas ahora en una placa conmemorativa — de pronto cobraron todo el sentido, en lugar de sonar como la típica advertencia de una oficina de turismo.
El pueblo en sí es real, no montado para el show, y ese detalle fue el que me conquistó. Puede que vivan aquí de forma permanente unas treinta y cinco personas, y el puerto en activo todavía alberga barcos langosteros que salen antes del amanecer, con su captura vendida desde una caseta en el muelle a quien llegue lo bastante temprano. Le compré un lobster roll a una mujer que, según supe, había crecido en una de las casas de listones de madera con vistas a la cala y había visto multiplicarse los autobuses de turistas a lo largo de su vida con lo que parecía un afecto genuino y algo cansado por el lugar, más que resentimiento.
El memorial de Swissair
A pocos kilómetros del faro, por una tranquila carretera costera, hay un memorial que no sabía que iba a encontrarme: dos marcadores de granito con vistas al mar frente a Peggy’s Cove, en homenaje a las doscientas veintinueve personas que murieron cuando el vuelo 111 de Swissair se estrelló cerca de allí, en el océano, en septiembre de 1998. Pescadores locales estuvieron entre los primeros en responder, saliendo en sus propias embarcaciones hacia la oscuridad para buscar supervivientes y, finalmente, recuperando lo que pudieron de los restos del avión y de las víctimas. De pie ante ese memorial, con las olas rompiendo en las mismas rocas que hacen tan fotogénico el faro a pocos minutos en coche, la belleza de la cala y su capacidad de peligro convivían de una forma que se sentía honesta y no explotada — el memorial es sobrio, granito y silencio, sin placas que dramaticen la tragedia más allá de nombrar a quienes se perdieron.
Rocas que muerden
Todas las guías y todos los carteles de Peggy’s Cove repiten la misma advertencia, y entendí por qué a los pocos minutos de observar el oleaje: las rocas negras más cercanas al agua parecen idénticas al granito seco de más arriba, pero están permanentemente mojadas por el rompiente y son traicioneramente resbaladizas, y aquí las olas traicioneras han arrastrado al Atlántico a visitantes desprevenidos sin ningún aviso. Vi a un padre tirar de su hijo hacia atrás por el cuello de la camisa desde una roca que, a mi parecer, se veía perfectamente segura. Las advertencias no son decorativas.
Cuándo ir: a primera hora de la mañana, idealmente antes de las nueve, para ver el faro sin las multitudes de los autobuses turísticos y captar la mejor luz sobre el granito. Visita entre mayo y octubre para un clima más tranquilo, y no pises nunca más allá de la roca seca y de color más claro, sea cual sea la estación.