Bahía de Fundy
"Nunca había visto al océano desaparecer antes. Aquí, dos veces al día, sencillamente se va."
La bahía donde el Atlántico respira dos veces al día, moviendo más agua que todos los ríos de la Tierra combinados y reescribiendo la línea de costa cada seis horas.
Entendí la bahía de Fundy por primera vez no mirándola, sino de pie en un aparcamiento que debería haber estado bajo el agua. Un guía en Alma, Nuevo Brunswick, señaló una hilera de barcos de pesca tumbados de lado sobre el barro mojado, con los cascos descansando donde seis horas antes había ocho metros de océano. Ese es el dato que todo el mundo cita sobre Fundy: hasta dieciséis metros de rango de marea, el más alto del planeta, pero ningún número te prepara para ver un puerto en funcionamiento vaciarse como una bañera a la que le han quitado el tapón. Crecí en la costa atlántica de Francia, donde las mareas del Mont-Saint-Michel se consideran espectaculares. Fundy hace que el Canal de la Mancha parezca una piscina con una fuga lenta.
La bahía en sí es todo el espectáculo aquí, no ninguna parada concreta dentro de ella. Hopewell Rocks, el Fundy Trail, los barcos de avistamiento de ballenas desde St. Andrews: todos son solo puertas hacia la misma máquina de mareas, un cuerpo de agua en forma de embudo apretado entre Nuevo Brunswick y Nueva Escocia que resulta resonar casi exactamente en la misma frecuencia que la propia marea, amplificando el vaivén hasta proporciones absurdas. Dos veces al día, aproximadamente cien mil millones de toneladas de agua de mar entran y salen. Eso es más que el caudal combinado de todos los ríos de agua dulce de la Tierra. No se siente el número. Se siente cuando los barcos de pesca se inclinan.
Surfeando el macareo en Moncton
La tarde más extraña que pasé en Nuevo Brunswick fue en el río Petitcodiac, en Moncton, esperando con una pequeña multitud lo que los locales llaman el macareo: una pared de marea entrante que empuja río arriba contra la corriente, a veces como una ola visible que se puede surfear. Vi a surfistas con traje de neopreno remar hacia un río que, veinte minutos antes, había sido un hilo de agua marrón serpenteando entre llanos de barro. Entonces llegó el macareo, una baja cresta de agua agitada de quizá la altura de una rodilla, y ya estaban de pie surfeándola durante lo que se sintió como un trayecto imposiblemente largo río arriba, contra la corriente, en una ola que nunca rompe y nunca se detiene. Es uno de los pocos lugares en la Tierra donde se puede surfear la marea de un río durante kilómetros. Nadie en Francia me creyó cuando lo describí.
Lo que traen las mareas
La carga de nutrientes removida por ese vaivén diario es la razón por la que la bahía está llena de vida: floraciones de plancton que atraen algunas de las mayores concentraciones de ballenas de la costa atlántica. Salí en barco desde St. Andrews en agosto y en una hora ya estaba viendo rorcuales comunes salir a la superficie tan cerca que oía la exhalación antes de ver el chorro, un sonido como una respiración contenida liberada de golpe. Ballenas minke, marsopas comunes y ocasionalmente ballenas francas atraviesan las mismas aguas que, unas horas después, serán fondo marino expuesto en Hopewell Rocks, sesenta kilómetros costa arriba. Es la misma marea haciendo ambas cosas.
Cuándo ir: De julio a septiembre para el avistamiento de ballenas y el agua más cálida; consulta las tablas de mareas antes de planificar cualquier día, ya que el ritmo de la bahía dicta todo lo demás. Intenta ver tanto una marea baja como una alta en el mismo lugar durante una sola visita: es la única manera en que la escala realmente se asimila.