Columbia Icefield
"Agua que se derrite a pocos metros de distancia aquí acaba en el Pacífico, el Atlántico y el Ártico; ese es el tipo de geografía que de verdad te para en seco."
El campo de hielo más grande de las Rocosas, a caballo entre los límites de Banff y Jasper y que alimenta a tres océanos: un lugar donde puedes pisar hielo lo bastante grueso como para sepultar un rascacielos.
Sientes el Columbia Icefield antes de verlo bien: una bajada de temperatura a lo largo de la Icefields Parkway, un viento que de repente tiene un filo cortante incluso en julio. Entonces la carretera dibuja una curva y ahí está: el glaciar Athabasca, una lengua de hielo azul y blanco que baja entre dos picos como algo vertido más que formado. Había visto glaciares en los Alpes franceses, en retroceso, sucios de desprendimientos de roca, casi pidiendo disculpas. Este todavía tiene una presencia genuina, aunque los carteles a lo largo del camino de acceso, que marcan hasta dónde llegaba el hielo en 1900, 1950, 1980, cuentan una historia de retroceso inconfundible.
Hice el tour en Ice Explorer, uno de esos vehículos enormes de seis ruedas construidos específicamente para circular por el glaciar, y bajé directamente sobre el hielo con un guía que llenó una botella con agua de deshielo glaciar y nos hizo beberla: sorprendentemente limpia, y tan fría que dolían los dientes. Bajo los pies, el hielo gemía de vez en cuando, un sonido sin origen evidente, como si el glaciar se aclarara la garganta. Nos explicó que estábamos sobre hielo de hasta 300 metros de grosor en algunos puntos, tan denso que la luz adquiere ese azul saturado imposible en las grietas.
El punto álgido hidrológico de Norteamérica
Lo que hace que el Columbia Icefield sea genuinamente singular, más allá de su tamaño (es el campo de hielo más grande de las Rocosas, que alimenta a ocho glaciares principales), es su posición en lo que a veces se llama una triple divisoria continental. El agua de deshielo de aquí acaba llegando al Pacífico, al Ártico y, a través de los sistemas fluviales del Saskatchewan y el Nelson, a la bahía de Hudson y al Atlántico. Tres océanos, procedentes de una única masa de hielo que podrías cruzar a pie en una tarde. Me quedé de pie en el frente del glaciar intentando averiguar hacia dónde se dirigía “mi” agua y nunca lo conseguí del todo, lo cual me pareció apropiado.
El Glacier Skywalk, una plataforma de observación con suelo de cristal en voladizo a 280 metros sobre el valle de Sunwapta, a poca distancia en coche hacia el norte, me dio la vista que realmente necesitaba para entender la escala del campo de hielo: toda la cuenca glaciar desplegándose arriba, alimentando un valle que se hunde bajo tus pies de una forma que te traiciona las rodillas.
Un glaciar con fecha límite
La parte incómoda de la visita es el ritmo del retroceso. Los guías aquí no lo esquivan: señalan los marcadores de distancia con naturalidad, de la forma en que narrarías la enfermedad de un familiar a la que ya te has acostumbrado. El glaciar Athabasca ha perdido más de la mitad de su volumen y ha retrocedido más de un kilómetro desde finales del siglo XIX. Sigue siendo magnífico. También, sin lugar a dudas, está desapareciendo.
Cuándo ir: De junio a septiembre, cuando el camino de acceso de la Icefield Parkway está totalmente abierto y los tours en Ice Explorer funcionan a diario. Ve a primera hora de la mañana para encontrar menos gente y un cielo más despejado sobre los picos.