Algonquin Park

Botamos la canoa en Canoe Lake justo después del amanecer, el agua tan quieta que parecía sólida, la niebla todavía alzándose de la superficie en lentas cintas. Algonquin Park es enorme: casi 7.700 kilómetros cuadrados de lagos, ríos y bosque de arce duro y abeto, a tres horas en coche al norte de Toronto, un lugar que te deposita, en cuestión de minutos, completamente fuera de la escala habitual de Ontario. No hay ningún pueblo dentro de los límites del parque, ni cobertura de móvil pasados los primeros kilómetros de sendero interior, solo una red de casi dos mil lagos unidos por portajes que los piragüistas llevan recorriendo desde mucho antes de que esto fuera siquiera un parque.

El propio remar tiene un ritmo que se te mete en los hombros y se queda ahí: cuarenta minutos de lago, un portaje de quinientos metros cargando la canoa sobre la cabeza entre moscas negras y agujas de pino, y luego otro lago, más silencioso que el anterior. Para el segundo día tenía en las manos ese dolor particular de alguien haciendo trabajo físico de verdad por primera vez en meses, y descubrí que no me importaba en absoluto.

Donde el Grupo de los Siete aprendió a ver

Tom Thomson pintó aquí obsesivamente en la década de 1910, y murió en Canoe Lake en circunstancias que los historiadores locales todavía debaten: un ahogamiento que algunos insisten en que no fue del todo accidental. Su obra, y la del Grupo de los Siete que le siguió, básicamente inventó el lenguaje visual que los canadienses usan para describir su propia naturaleza salvaje: pinos retorcidos contra el granito, agua del color de la plata deslustrada, una desolación que se lee como belleza y no como vacío. De pie en la misma orilla que él pintó, el parecido resulta asombroso, no porque el paisaje se haya conservado como pieza de museo, sino porque simplemente pintó lo que de verdad había ahí.

Alces y lobos

Algonquin tiene una de las poblaciones de alces más saludables del este de Canadá, y el corredor de la carretera que atraviesa el extremo sur del parque es básicamente una galería de avistamiento de alces al amanecer y al atardecer: vi cuatro en dos días, incluida una hembra con su cría vadeando por una ciénaga junto a la carretera, completamente indiferentes a la fila de coches que se habían detenido a mirar. Pero la experiencia que de verdad se me metió bajo la piel fueron los aullidos públicos de lobos del parque, que se celebran algunas tardes de agosto, cuando un naturalista guía una caravana de coches hasta un lugar probable y todo el mundo aúlla al unísono, esperando. La primera vez que una manada de lobos salvajes respondió desde la oscuridad, un coro desigual rodando sobre el agua, toda la multitud se quedó en silencio de una manera que rara vez he visto conseguir a los turistas.

Cuándo ir: de finales de mayo a septiembre para las travesías en canoa, con los aullidos públicos de lobos celebrándose normalmente en agosto; de finales de septiembre a principios de octubre para el color otoñal, cuando las crestas de arces sobre los lagos recorren todo el espectro del rojo al dorado.