Parque Nacional Elk Island
"Es el único parque nacional de Canadá que está completamente vallado, y de algún modo eso hace que lo salvaje de su interior sea más concentrado, no menos."
Una isla vallada de pradera y bosque de álamos al este de Edmonton donde manadas de bisontes en libertad, salvadas de la extinción, todavía hacen temblar el suelo cuando corren.
Casi me salto el desvío en la Highway 16, al este de Edmonton, lo cual ya dice algo sobre lo discreto que parece Elk Island desde la carretera. Nada de montañas, nada de glaciares, solo pradera ondulada de álamos y un cartel que advierte de bisontes cruzando. Veinte minutos después estaba parado en medio de la carretera, con el motor apagado, viendo a un macho del tamaño de un coche pequeño cruzar el asfalto con la confianza tranquila de quien sabe que ya no le queda ningún depredador natural del que preocuparse. Mis instintos franceses al volante gritaban que tocara el claxon. Cada fibra de instinto de supervivencia me decía que no lo hiciera.
Lo que me conquistó, sin embargo, no fueron los bisontes, sino el silencio. Elk Island está realmente vallado, todo el perímetro del parque, lo cual suena casi vergonzoso hasta que descubres el motivo: este rincón de pradera se convirtió en uno de los últimos refugios para el bisonte de las llanuras y el bisonte de los bosques cuando ambas subespecies fueron empujadas al borde de la extinción a principios del siglo XX. Manadas nacidas aquí se han enviado desde entonces a repoblar zonas de todo el continente, incluidos animales que acabaron ayudando a restaurar la población de Yellowstone. Estás pisando un lugar que, en silencio, reconstruyó una especie.

Territorio de castores y cielos oscuros
Más allá de los bisontes, Elk Island es territorio de castores de una forma que no me esperaba. El parque se asienta en el borde del bosque boreal y sus numerosos lagos están salpicados de madrigueras: solo el lago Astotin tiene tanta actividad de castores que los carteles interpretativos prácticamente piden disculpas por los senderos inundados. Salí una tarde en canoa y vi a un castor arrastrar una rama del doble de su tamaño por un agua que se había vuelto rosa con la puesta de sol, completamente indiferente a mi remo a quince metros de distancia.
Esa misma noche me quedé hasta tarde lo suficiente como para entender por qué Elk Island es también una reserva de cielo oscuro certificada, una de las primeras del mundo. Con el resplandor de Edmonton teóricamente cerca, esperaba un cielo deslavado. En cambio, la Vía Láctea apareció densa y granulada, y uno o dos satélites cruzaron por encima antes de que dejara de intentar identificar constelaciones y simplemente me tumbara sobre el capó del coche.

Un parque pequeño con una tarea enorme
Con menos de 200 kilómetros cuadrados, Elk Island es modesto para los estándares de los parques canadienses: podrías cruzarlo a pie en una tarde si los bisontes te dejaran. Pero esa escala es precisamente lo importante. Aquí todo está cerca, denso y deliberado: bisontes de las llanuras al sur, bisontes de los bosques al norte, alces moviéndose entre los álamos en cantidades que dieron nombre al parque mucho antes de que el regreso del bisonte se convirtiera en la noticia principal. Se sintió menos como una escapada a la naturaleza salvaje y más como un santuario en funcionamiento, que además te deja atravesarlo en coche.
Cuándo ir: De finales de mayo a septiembre para la mejor observación de fauna y para practicar canoa, aunque septiembre trae el celo del bisonte y un auténtico espectáculo de machos bramando. Las noches claras de invierno son inmejorables para observar las estrellas si no te importa el frío.