Isla Grand Manan

La travesía en ferry de noventa minutos desde Blacks Harbour es, creo, la manera correcta de llegar a cualquier sitio: obliga a una descompresión que ni volar ni conducir logran nunca. Me quedé en cubierta viendo cómo la costa de Nuevo Brunswick retrocedía en un banco de niebla, y luego vi cómo Grand Manan se materializaba de esa misma niebla treinta minutos después, una isla baja y oscura con un solo faro parpadeando entre la bruma. No hay puente hacia Grand Manan y, por lo que me contaron los locales esa primera noche comiendo lobster rolls, tampoco un gran deseo de que lo haya. La isla sobrevive de la pesca, de un turismo que llega en goteo en lugar de en avalancha, y de una niebla que entra desde la bahía de Fundy con tanta fiabilidad que los isleños programan sus planes al aire libre en torno a ella igual que otros consultan si va a llover.

Tanto la economía como la identidad de Grand Manan giran en torno al mar de maneras que en su mayoría han desaparecido del resto de las Marítimas. Los barcos langosteros trabajan en el puerto de North Head antes del amanecer, los corrales de arenque —trampas de pesca circulares construidas con redes ancladas, una técnica que apenas ha cambiado en un siglo— todavía salpican la costa, y vi a pescadores remendando redes en el muelle con la competencia tranquila de quienes llevan haciendo esto desde niños. Se sintió menos como una parada turística y más como que me permitían observar una isla en funcionamiento que resulta tolerar visitantes.

El dulse y la costa de Dark Harbour

La exportación más extraña de la isla es el dulse: un alga rojo-púrpura recolectada a mano de las rocas en Dark Harbour, en la costa occidental de la isla, y secada en bastidores de madera al viento hasta que se vuelve quebradiza y salada. Caminé hasta Dark Harbour una mañana de marea baja y encontré a recolectores trabajando las rocas intermareales con cestas, arrancando dulse a mano exactamente como han hecho sus familias durante generaciones; la isla suministra una parte considerable del dulse que se consume en todo el este de Canadá, y compré una bolsa directamente de un bastidor de secado, todavía caliente por el sol, y me la comí en el paseo de vuelta por el acantilado. Sabe como si el océano hubiera decidido convertirse en un aperitivo, salobre y umami de una manera que me llevó dos o tres trozos aprender a disfrutar de verdad, y entonces ya no pude parar.

Una escala para alas y ballenas

Grand Manan se encuentra directamente en la ruta migratoria del Atlántico, y a finales de verano la isla se convierte en una de las mejores paradas para la observación de aves de las Marítimas: las gaviotas de Bonaparte se reúnen mar adentro por decenas de miles, y los acantilados de Southern Head y las rocas frente a la costa alrededor de la isla Machias Seal albergan colonias de frailecillos que atraen a observadores de aves de mucho más allá de Canadá. Tomé un barco de avistamiento de ballenas desde Seal Cove y, en una hora, ya estaba viendo a rorcuales comunes y ballenas minke alimentándose en el agua rica en nutrientes que agitan las mareas de Fundy, el mismo motor mareal que impulsa todo lo demás en esta bahía haciendo también su trabajo mar adentro. El guía apagó el motor y nos quedamos meciéndonos suavemente mientras un rorcual común salía a la superficie dos veces a treinta metros del barco, lo bastante cerca como para que el olor de su aliento —a medio camino entre pescado y marea baja— flotara sobre el agua hacia nosotros.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para un servicio de ferry fiable, avistamiento de ballenas, y la mejor oportunidad de observar aves a lo largo de la ruta migratoria; reserva el ferry con antelación en pleno verano, ya que las salidas son limitadas y la niebla a veces cancela las travesías por completo.