Nelson

Llegué a Nelson por una carretera de curvas en zigzag que baja de las montañas y te deposita, casi sin previo aviso, en una cuadrícula de calles empinadas flanqueadas por edificios patrimoniales de ladrillo y arenisca que no desentonarían en un rincón bien conservado de Gran Bretaña, salvo que todo el que pasaba a mi lado llevaba tie-dye, o un gorro de lana pese a ser julio, o ambas cosas. Baker Street recorre la columna vertebral del centro, y me pasé una hora simplemente mirando hacia arriba las cornisas ornamentadas y las fachadas pintadas de edificios que datan de la fiebre de la plata de 1890, antes de meterme en una cooperativa de alimentación que olía a pachulí y a pan de masa madre recién horneado. Nelson tiene más edificios con protección patrimonial per cápita que casi cualquier otro lugar de Canadá, y lleva esa historia encima sin llegar nunca a sentirse como un museo.

La fama contracultural no es un invento de marketing. Los objetores al servicio militar se instalaron en los valles de Kootenay que rodean el pueblo en los años sesenta y setenta, y su influencia nunca llegó a irse del todo: es un pueblo de cooperativas de artistas, kombucha de barril y un compromiso genuino y nada impostado con vivir de otra manera. Me puse a hablar con una ceramista en su taller cerca del lago, que se había mudado aquí desde Toronto veinte años antes y nunca se había planteado marcharse; me dijo que las montañas habían tomado la decisión por ella, y después de unos días entendí exactamente a qué se refería.

Whitewater y el lago

A doce kilómetros al sur del pueblo, la estación de esquí Whitewater se cubre de una de las nieves en polvo más profundas y secas de todo Kootenay: sin alojamiento en la propia montaña, prácticamente sin colas en los remontes, solo pistas empinadas entre árboles y un legendario chalet de día donde la sopa es casera y los lugareños te calan antes de decidir si te indican las mejores rincones escondidos. Fui en febrero y esquié líneas entre alerces vírgenes que, en cualquier estación con hotel junto al telecabina, ya estarían llenas de rastros a las nueve de la mañana.

El lago Kootenay se encarga del trabajo veraniego: un lago largo, de origen glaciar, enmarcado por las cordilleras Selkirk y Purcell, con un pequeño ferri en Balfour que sigue siendo, sorprendentemente, gratuito. Lo tomé solo para quedarme en cubierta viendo cómo Nelson se alejaba en su cuenco de montañas, los tejados de ladrillo recogiendo la última luz, y pensé que, para un pueblo tan pequeño y tan remoto, se había construido una vida inusualmente completa.

Cuándo ir: Febrero para la nieve en polvo más profunda y seca en Whitewater; julio y agosto para el lago, el mercado de agricultores y Baker Street en su momento más animado.