Sable Island
"Nadie vive en Sable Island por accidente, y durante tres siglos, tampoco nadie se marchó de otra manera."
Una media luna de arena a la deriva, lejos de la costa de Nueva Escocia, hogar de caballos salvajes, un cementerio de naufragios y una de las mayores colonias de focas grises del planeta.
Llegar a Sable Island es casi toda la historia, y lo digo como alguien que ha subido a muchos avionetas dudosas rumbo a muchos lugares remotos. Es un banco de arena en forma de media luna a unos 300 kilómetros al sureste de la Nueva Escocia continental, tan aislado y tan estrecho —apenas un kilómetro de ancho en algunos tramos, 42 kilómetros de largo— que en algunos mapas ni siquiera aparece como tierra hasta que lo tienes encima. No hay ferry, ni vuelo regular; se accede en avioneta chárter que aterriza directamente en la playa, si el tiempo lo permite, y el tiempo lo permite menos a menudo de lo que uno querría. Esperé tres días en Halifax a que se abriera una ventana. Cuando por fin llegó, el piloto nos posó sobre arena compacta con el Atlántico a un lado de la pista y nada más que hierba de duna al otro, y entendí de inmediato por qué los marineros solían llamar a este lugar el “cementerio del Atlántico”.
Hay más de 350 naufragios registrados alrededor de Sable Island, víctimas de bancos de arena cambiantes, niebla espesa y una ubicación que se encuentra justo en la ruta de los barcos que cruzan entre Europa y la costa norteamericana. Caminando por la playa encuentras fragmentos de madera y piezas de metal medio enterrados en la arena que podrían ser de un naufragio de hace dos siglos o de hace veinte años; la isla no distingue demasiado, simplemente guarda la evidencia y la vuelve a enterrar lentamente con la siguiente tormenta.
Los caballos salvajes
Los caballos son la razón por la que la mayoría va, yo incluido, y se ganan el viaje. Cerca de 500 caballos salvajes viven en Sable Island, descendientes de animales desembarcados en el siglo XVIII —algunos relatos hablan de un comerciante de Boston, otros lo vinculan al ganado acadiense de la época de la deportación— y dejados a su suerte desde entonces. Sin atención veterinaria, sin alimento complementario, protegidos por ley federal de cualquier interferencia humana. Se han adaptado hasta volverse más fibrosos y peludos que un caballo doméstico típico, pastando hierba marram y bebiendo de las charcas de agua dulce que se forman en los huecos de las dunas. Vi a un pequeño grupo moviéndose por una cresta al atardecer, indiferentes a nuestra presencia a una distancia respetuosa, completamente salvajes de una manera que se sentía distinta a cualquier caballo “salvaje” que hubiera visto antes en otros sitios: estos nunca han dependido de una persona.
Focas y la arena cambiante
La isla también alberga la mayor colonia de cría de focas grises del mundo; en invierno, cientos de miles se reúnen en las playas, aunque yo la visité en verano, cuando los números son menores y las crías ya se han dispersado, y aun así la orilla estaba ruidosa con ellas. Todo en Sable Island está administrado por Parks Canada, con una estación de investigación como única presencia humana permanente; el número de visitantes está muy limitado, tanto porque el acceso es tan difícil como porque la propia isla es frágil, un banco de arena vivo que migra lentamente hacia el este año tras año, engullendo y revelando su propia historia a medida que avanza.
Cuándo ir: de julio a septiembre para las condiciones de vuelo más fiables y el terreno más fácil, aunque los operadores turísticos advierten con firmeza de que cualquier visita puede cancelarse o acortarse por niebla o viento casi sin previo aviso.