Haliburton Highlands
"Nunca había visto tantas estrellas sin también pasar frío y estar en altitud; aquí solo necesitas un embarcadero y paciencia."
El país de las cabañas destilado en su forma más pura: un laberinto de lagos, el canto de los colimbos al atardecer, y cielos tan oscuros que existe una reserva designada solo para proteger las estrellas sobre nosotros.
Una amiga de Toronto me invitó a la cabaña de su familia en Haliburton con la confianza tranquila de quien describe un recado de fin de semana, y me llevó todo el trayecto de tres horas hacia el norte desde la ciudad entender lo que “cottage country” significa de verdad para los canadienses. No es una cabaña en el sentido en que yo usaría la palabra —una casita junto al mar en Bretaña—. Es una cabaña, a menudo construida por un abuelo, en uno de literalmente cientos de lagos tallados en el granito por los glaciares, accesible por un camino de tierra que termina en una rampa para botes. Haliburton tiene más de seiscientos lagos apretados en un tramo relativamente compacto del Escudo Canadiense, y en cuanto estás en el agua, el ruido de la carretera desaparece por completo en cuestión de minutos.
Pasamos la primera tarde simplemente remando junto a la orilla, pasando junto a colimbos que se sumergían y resurgían treinta metros más allá como si estuvieran presumiendo, junto a embarcaderos con niños haciendo bombas de agua, junto a un tramo de granito rosado al descubierto lo bastante cálido como para echarse una siesta. En otoño —volví una vez a principios de octubre— las crestas de arces alrededor de los lagos se vuelven del mismo rojo violento que el cañón de Agawa más al norte, y sin duda es más fácil llegar allí en un fin de semana si vienes del sur de Ontario.
Una noche de cielo oscuro en Sir Sam’s
Haliburton es uno de los pocos lugares del sur de Ontario reconocidos como Reserva de Cielo Oscuro, y mi amiga insistió en que condujéramos una noche despejada de septiembre hasta un mirador cerca de Sir Sam’s Ski/Ride, la colina local, específicamente para verlo. Ya había estado bajo cielos genuinamente oscuros antes, en la Francia rural y una vez en el Atacama, y esto aun así me sorprendió: la Vía Láctea no era una mancha tenue, era una banda estructurada con textura visible, y una estrella fugaz pasó en los primeros diez minutos que estuvimos allí. En invierno, Sir Sam’s se convierte en una colina de esquí modesta pero perfectamente funcional, del tipo de lugar donde las familias enseñan a sus hijos a girar antes de graduarse a los resorts más grandes más al norte.
También pillamos el final de la temporada del jarabe de arce en un trayecto de vuelta, deteniéndonos en una “sugar shack” donde un granjero todavía estaba hirviendo la savia sobre un fuego de leña, con vapor saliendo por los respiraderos del techo, y compramos un tarro de jarabe tan oscuro y ahumado que no sabía a nada de lo que compraría en una botella de supermercado en casa.
Cuándo ir: Julio y agosto para los lagos y el baño. Principios de octubre para el follaje. Finales de invierno, especialmente febrero y marzo, para la temporada del jarabe de arce y cielos oscuros y despejados una vez que la humedad del verano ha desaparecido.