Osoyoos

No esperaba sudar en Canadá. Ese fue mi primer pensamiento, del todo poco interesante, al bajar del coche en Osoyoos a finales de julio, con el aire seco y crepitando de cigarras, y las colinas alrededor del lago del color del pelaje de un león en lugar del verde intenso que me habían enseñado a esperar de cualquier otro rincón de la Columbia Británica. Esta es, técnicamente, la punta norte del desierto de Sonora: una franja de clima verdaderamente desértico que de algún modo cruzó la frontera y se instaló en el sur del valle de Okanagan, y eso cambia por completo el aspecto y el olor del lugar. Artemisa y antelope-brush en vez de cedro y abeto. Serpientes de cascabel en vez de osos en las advertencias locales. Me pareció una broma geográfica que nadie se había molestado en explicarme antes de llegar.

El lago más cálido del país

El lago Osoyoos es, según casi cualquier medición, el lago de agua dulce más cálido de Canadá, y el pueblo se toma este hecho con total seriedad: playas públicas abarrotadas a las diez de la mañana, el agua tibia como la sangre y de un turquesa sorprendente por los sedimentos minerales, familias flotando en hinchables que sin duda habían comprado esa misma mañana en la gasolinera. Nadé más allá de la línea de boyas solo para comprobar hasta dónde llegaba esa calidez, y en realidad nunca dejó de estar templada. Lia lo llamó “una bañera con vistas a un desierto”, lo cual es injusto con lo realmente bonito que resulta el entorno: el lago se asienta en un valle estrecho, con colinas secas y ocres que se levantan bruscamente a ambos lados, y viñedos aterrazados en las laderas bajas, como si toda la escena se hubiera tomado prestada de algún lugar cerca de Barcelona y se hubiera dejado caer en Canadá sin pedir permiso.

Nk’Mip y el desierto que casi no fue

El Nk’Mip Desert Cultural Centre, gestionado por la Osoyoos Indian Band, es el mejor lugar para entender qué es realmente este paisaje y lo cerca que estuvo de desaparecer bajo la expansión de viñedos y urbanizaciones. El ecosistema de antelope-brush de aquí es uno de los más amenazados de Canadá, hogar de especies que casi no se encuentran en ningún otro lugar del país, y el edificio bajo, de tierra apisonada, del centro se asienta directamente dentro de él, no al lado: recorres un breve sendero interpretativo por hábitat real de artemisa, con lagartijas escabulléndose del camino, antes incluso de llegar a las exposiciones. Una guía allí me explicó la relación de la Osoyoos Indian Band con esta tierra en términos que no tenían nada que ver con folletos turísticos y sí mucho con un conocimiento ininterrumpido y muy concreto de qué planta servía para qué y cuándo. Eso recalibró por completo cómo miré las colinas “vacías” durante el resto del viaje.

El vino, previsiblemente, es excelente: esta es la región vinícola más calurosa de Canadá, y los tintos en particular (Osoyoos Larose, la etiqueta propia de Nk’Mip Cellars) tienen una densidad y una madurez que me sorprendieron más que la temperatura del lago. Había dado por hecho que el vino canadiense significaba algo fresco y de clima frío. Aquí significa algo más cercano a un tinto del Ródano, criado en una tierra que fue suelo de desierto y que, en el sentido técnico más estricto, todavía lo es.

Cuándo ir: julio y agosto para el calor desértico pleno y los baños en el lago, aunque hace mucho calor de verdad: 35 °C no es nada raro. Septiembre trae la vendimia, noches más frescas y las bodegas en su momento más vivo.