Yellowknife
"Me quedé de pie sobre el hielo del lago a treinta y cinco grados bajo cero viendo cómo el cielo hacía algo que mi cámara sencillamente se negó a captar bien."
La capital del boom de diamantes de los Territorios del Noroeste, a orillas del Gran Lago del Esclavo, donde las casas flotantes se mecen en verano y la aurora boreal ofrece el mejor espectáculo de Norteamérica cada invierno.
Yellowknife es una colisión extraña y entrañable entre rudeza de frontera y una sofisticación genuina, y se nota en cuanto aterrizas. La terminal del aeropuerto tiene un oso polar disecado en la sala de llegadas y una zona de embarque que de alguna manera también funciona como la habitación mejor iluminada del territorio. El centro son edificios gubernamentales bajos y un puñado de restaurantes decentes, y a cinco minutos, el Old Town se derrama hacia el Gran Lago del Esclavo en un amasijo de hidroaviones, plantas de pescado y casas construidas directamente sobre la roca porque no había otro sitio más llano donde ponerlas. Llegué en julio, cuando el lago —el noveno más grande del mundo por volumen— era agua abierta abarrotada de hidroaviones que rodaban hacia albergues de pesca a los que solo se llega volando, y la famosa comunidad de casas flotantes del Old Town estaba completamente a flote, unas treinta viviendas ancladas en la bahía, sin direcciones, sin servicios municipales, totalmente desconectadas de la red por elección propia.
La capital de la aurora, con todas las de la ley
Pero la verdadera fama de Yellowknife es el invierno, y no es exageración publicitaria. La ciudad se encuentra casi directamente bajo el óvalo auroral, el anillo alrededor del polo magnético donde la aurora boreal es estadísticamente más activa, y tiene cerca de doscientas noches despejadas al año para verla de verdad, una combinación que la convierte, sin discusión, en el mejor lugar de fácil acceso del planeta para observar auroras. Salí a un campamento de tipis con calefacción sobre el hielo del lago con un operador especializado en auroras, termo de té en mano, y en una hora el cielo pasó de un tenue resplandor verde a cortinas completas ondulando justo encima de nuestras cabezas, lo bastante brillantes como para proyectar sombras sobre la nieve. El guía, que había visto esto varios cientos de noches seguidas, dejó de hablar y se quedó simplemente mirando.
Diamantes bajo todo
Lo otro que define a la Yellowknife moderna son los diamantes. Desde mediados de los años noventa se han abierto varias minas de diamantes enormes al norte de la ciudad —Ekati, Diavik, Gahcho Kué— y han convertido lo que en su día fue un pueblo minero de oro (su nombre viene literalmente de los cuchillos con hoja de cobre que antaño comerciaban los Yellowknives Dene de la zona) en una de las capitales del diamante más improbables del mundo. Las minas en sí son operaciones remotas a las que solo se llega en avión, pero su peso económico se nota en todo el centro, desde los escaparates de talla y pulido de diamantes hasta los trabajadores que van y vienen y que llenan la sala del aeropuerto cada día de cambio de turno. Visité el Prince of Wales Northern Heritage Centre y salí con una idea mucho más clara de cuán por completo se ha reescrito la identidad de este pueblo dos veces en un siglo —cuchillos de cobre, luego oro, luego diamantes—, cada vez según lo que valiera la roca que había debajo.
El Wildcat Cafe del Old Town, un edificio bajo de troncos que sirve comidas desde los tiempos de la fiebre del oro de los años treinta, prepara un char ártico tan bueno que volví dos veces en cuatro días, sentado en largas mesas comunales con mineros, funcionarios y turistas mezclados sin distinción.
Cuándo ir: de mediados de noviembre a marzo para la aurora más fiable, en noches heladas y silenciosas por la nieve; de junio a agosto para el sol de medianoche, las casas flotantes y la pesca en lagos a los que solo se llega volando.