Dawson City
"El camarero dejó caer un dedo cercenado de verdad en mi vaso y recitó la norma en voz alta, muy serio, como si esto pasara todas las noches, porque efectivamente pasa."
Un pueblo minero de aceras de madera congelado en el apogeo de la fiebre del oro de Klondike, donde un dedo momificado sigue metiéndose en tu whisky y las dragas nunca dejaron realmente de excavar.
Dawson City se anuncia antes incluso de llegar: la carretera sigue el curso de Bonanza Creek, y las laderas están marcadas por largas y sinuosas pilas de relaves, crestas de grava gris que dejaron dragas de oro del tamaño de bloques de apartamentos. Luego la carretera desciende hacia una cuadrícula de calles sin asfaltar y edificios de madera con fachada falsa, con aceras hechas de pasarelas elevadas porque el permafrost de debajo hace que el pavimento se agriete y se levante. En 1898 esta fue, brevemente, una de las ciudades más grandes al oeste de Winnipeg, con treinta mil personas amontonadas en una vega fluvial persiguiendo oro, y prácticamente nada de la infraestructura ha tenido permiso para modernizarse más allá de ese momento. Se siente menos como un pueblo conservado y más como un pueblo que simplemente nunca se enteró de que tenía que dejar de ser 1898.
El cóctel Sourtoe
Admito que fui a Dawson en parte por el dedo. En el Downtown Hotel hay una ceremonia nocturna dirigida por un “capitán del dedo” con gorra de capitán, que preside un chupito de whisky con un dedo humano cercenado de verdad, curado en sal, dejado caer dentro del vaso. La norma, recitada con total solemnidad: “puedes bebértelo rápido, puedes bebértelo despacio, pero los labios tienen que tocar el dedo”. Me lo bebí rápido. El dedo me rozó el labio superior al pasar y jamás me he arrepentido de una decisión en un bar tan instantánea y completamente. Después te dan un certificado, y hay una pequeña pared enmarcada de dedos perdidos por bebedores demasiado entusiastas, algo que el club trata como un pequeño escándalo cada vez que ocurre.
Escritores, dragas y concesiones todavía activas
Los fantasmas literarios de Dawson están por todas partes si te fijas. La cabaña de Jack London —trasladada y reconstruida a partir de su concesión real en Henderson Creek— se encuentra cerca de una cabaña reconstruida de Robert Service, el “bardo del Yukón”, cuyos poemas sobre Klondike me recitó de memoria y sin que se lo pidiera un anciano local a las puertas de correos, completamente de memoria y sin que le importara en absoluto que no se lo hubiera pedido. La Draga N.º 4, a pocos kilómetros del pueblo, es la mayor draga de oro de casco de madera de Norteamérica, una bestia mecánica que gemía mientras mordía en su día el fondo del valle, engullendo grava y escupiendo oro en las canaletas; se puede recorrer su interior oxidado y entender al instante por qué las laderas tienen ese aspecto.
Lo que más me sorprendió es que la minería de oro aquí en realidad nunca se detuvo: pequeñas concesiones de placer siguen trabajando los arroyos Bonanza y Eldorado cada verano, y se puede cribar en busca de tus propias pepitas en una concesión pública cerca del yacimiento original del descubrimiento de 1896, cosa que hice bastante mal durante una hora y de la que salí con unos gramos de “color” en un vial que todavía conservo. Esa noche disfruté del espectáculo de cancán en Diamond Tooth Gerties, el salón de juego legal más antiguo de Canadá, y perdí once dólares al blackjack con un crupier que parecía sinceramente apenado por ello.
Cuándo ir: de junio a agosto para el sol de medianoche y el acceso abierto al río; el pueblo prácticamente cierra en cuanto llega el invierno, aunque un puñado de resistentes se quedan todo el invierno por la aurora y el frío profundo y seco.