Gulf Islands

Lo que nadie te cuenta sobre las Gulf Islands es que el horario del ferry se convierte en el único reloj que importa. Lo aprendí por las malas en mi primer intento de saltar de isla en isla, al perder una conexión por cuatro minutos y que me informaran, con total serenidad, de que el siguiente barco salía en tres horas. Pasé esas tres horas sentado en un muelle de la isla Galiano viendo a una garza trabajar en las aguas someras con la paciencia de algo que jamás se ha preocupado por llegar tarde, y para cuando llegó el ferry ya había asimilado más o menos la lección. No se visitan las Gulf Islands con un horario propio. Se visitan con el horario del ferry, lo cual equivale a lo mismo que rendirse.

Un archipiélago, no un destino

Esta es la parte que más me costó entender: las Gulf Islands no son un solo lugar, son una constelación dispersa de decenas de islas en el Mar de Salish, entre la isla de Vancouver y tierra firme, cada una con su propio temperamento. Galiano es larga, estrecha y densa de abeto de Douglas. Pender está partida en dos, unida por un pequeño puente, y se siente más suburbana y asentada. Mayne tiene un puerto en activo y una historia genuina como parada del tráfico de la fiebre del oro de Cariboo. Lo que las une no es tanto la infraestructura como la ecología: esta es tierra de praderas de roble Garry y de madroño, ese extraño árbol de corteza naranja que se pela como si se despojara de un disfraz, que casi no se encuentra en ningún otro lugar de Canadá fuera de este preciso bolsillo costero de sombra pluviométrica.

Una vida vivida al ritmo del ferry

Me alojé cuatro noches en Galiano, en una cabaña sin cobertura móvil, algo que me resultó incómodo durante un día y que después se convirtió en el sentido mismo del viaje. La cena, casi todas las noches, era lo que hubiera esa mañana en la tienda general, complementada con un tarro de miel local que compré en un puesto sin vigilancia junto a la carretera, con una lata de café como caja registradora: el tipo de economía de confianza a pequeña escala que parece sobrevivir precisamente en lugares tan pequeños que, con el tiempo, todo el mundo acaba reconociendo el coche de todo el mundo. Remando en kayak desde Montague Harbour al atardecer, el agua quedó completamente inmóvil y la luz hizo esa cosa baja y horizontal que hace a finales de verano, convirtiendo la silueta de cada islote en algo que parecía recortado de papel.

Esto deliberadamente no es Salt Spring, que se ha convertido en algo más cercano a un destino propiamente dicho, con su mercado de los sábados y su escena de galerías. Las islas más pequeñas —Galiano, Mayne, Pender, Saturna— son lo que queda de la versión de las Gulf Islands que existía antes de que a nadie se le ocurriera comercializarla, y me atrevería a decir que es la mejor versión.

Cuándo ir: julio y agosto para bañarse en agua cálida y disfrutar de días largos, aunque los ferris se llenan y conviene reservar. A finales de septiembre encuentras el mismo paisaje con una cuarta parte de la gente y las moras madurando junto a cada carretera.