Cataratas del Niágara

Seré honesto sobre mis expectativas. Me habían advertido que el Niágara era una trampa para turistas, una catarata sepultada bajo casinos y museos de cera y tiendas de dulce de azúcar, y llegué con un humor de escepticismo obligado. Entonces bajamos hasta la barandilla del borde canadiense, apareció la catarata Herradura, y me quedé a media frase. El pueblo puede hacer lo que quiera a tus espaldas. Al agua le da igual, y de pronto a mí también.

El puro volumen del asunto

Lo que las guías subestiman es el sonido y el volumen, no la altura, que es modesta, sino la asombrosa cantidad de agua que pasa por el borde cada segundo. La catarata Herradura se curva alejándose de ti en un largo arco verde y blanco, y la bruma se eleva desde la base en una columna permanente que deriva sobre las barandillas y empapa a todo el que esté a menos de cincuenta metros. Lia extendió la mano y la vio cubrirse al instante de gotas de rocío. Nos quedamos allí mucho más de lo que la escena exigía estrictamente, como se hace ante el mar.

El lado canadiense, lo diré claramente, tiene la mejor vista. Las cataratas estadounidenses quedan de costado; la Herradura es la que hace el verdadero trabajo, y Ontario puede mirarla de frente. Hicimos el barco —ahora lo llaman el Voyage to the Falls— y sí, es turístico, y sí, todos llevan un poncho desechable idéntico, y sí, deberías hacerlo sin duda. El barco se mete en la curva de la Herradura hasta que las cataratas desaparecen tras un muro de espuma blanca y el ruido se vuelve algo físico que te presiona el pecho. Lia se rió todo el tiempo. No podía oírla, pero podía verlo.

Tras el rugido

Lo que me sorprendió fue el parque. Aléjate de la franja de los casinos y la Niagara Parkway se extiende kilómetros a lo largo del cañón, verde y tranquila, con senderos y viejos muros de piedra y casi nadie en ellos. Al parecer, Winston Churchill la llamó el paseo dominical más bonito del mundo, y en una tarde serena, con las cataratas como un rumor grave de fondo y el río corriendo de un verde esmeralda profundo abajo, no pude discrepar del todo.

Terminamos el día veinte minutos río arriba, en el pueblo de Niagara-on-the-Lake, que es todo lo que no es el pueblo de las cataratas —victoriano, sereno, rodeado de viñedos— y cenamos en una terraza con una copa de Riesling local, todo el espectáculo a una cómoda distancia detrás de nosotros.

Cómo hacerlo sin desesperar

Quédate en el lado canadiense y acepta el kitsch como parte del trato en lugar de combatirlo. Acércate a la barandilla temprano por la mañana, antes de las multitudes, cuando la bruma atrapa el sol bajo y los arcoíris cuelgan en el cañón. Sáltate por completo los museos de cera. Y date una tarde en Niagara-on-the-Lake o en los viñedos cercanos: enjuaga los sabores más baratos del día.

Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño para que el barco opere a pleno y las tardes sean cálidas y caminables. El invierno trae espectaculares formaciones de hielo y multitudes mucho más escasas, si soportas el frío y la bruma congelándose en el abrigo.