Lunenburg
"Un pueblo entero pintado como si se negara a tomarse en serio los inviernos atlánticos, y respeto esa rebeldía."
Un pueblo portuario declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, de casas de madera de colores de caramelo, construido por colonos alemanes y todavía puerto base de la goleta que aparece en la moneda canadiense de diez centavos.
Lunenburg es el tipo de pueblo que te hace parar el coche antes incluso de haber encontrado aparcamiento, porque la vista desde la colina sobre el puerto — hileras de casas saltbox en rojo, amarillo, azul y un tono de turquesa que debería desentonar y de algún modo no lo hace — parece montada para una foto, y resulta ser completamente auténtica. La UNESCO declaró todo el casco antiguo Patrimonio de la Humanidad en 1995, uno de los mejores ejemplos conservados de asentamiento colonial británico planificado en Norteamérica, y al recorrer su trazado en cuadrícula entendí de inmediato la razón: esto no es una versión restaurada tipo parque temático de un pueblo histórico, es el pueblo real, con familias que todavía viven en casas que sus antepasados construyeron en la década de 1760.
Esos antepasados eran en su mayoría colonos alemanes, suizos y protestantes franceses — los “protestantes extranjeros”, como los llamaban los registros coloniales británicos — traídos deliberadamente para equilibrar la población católica francesa de Nueva Escocia, y a quienes se les asignaron parcelas urbanas siguiendo un estricto trazado en cuadrícula que todavía define las calles de Lunenburg hoy en día. Encontré un pequeño cementerio en el borde del pueblo donde las lápidas se leen como una lista de apellidos renanos, nombres germánicos reposando en silencio sobre granito canadiense, un detalle que solo até cabos después de que un historiador local en el museo me explicara el plan de colonización mientras tomábamos un café.

El Bluenose y un legado pesquero
El puerto de Lunenburg es el puerto base del Bluenose II, una réplica fiel de la legendaria goleta de regatas y pesca Bluenose, construida aquí en 1921 e invicta en las regatas internacionales durante diecisiete años — una fuente de orgullo nacional tan duradera que el buque original aparece en la moneda canadiense de diez centavos. Tuve la suerte de encontrar la réplica en el puerto en lugar de navegando, y recorrí su cubierta con un tripulante disfrazado de época que hablaba del Bluenose original como habla algunas personas de un familiar, con un afecto genuino y algo propietario hacia un barco anterior a todos los que viven actualmente en el pueblo. El Fisheries Museum of the Atlantic, justo al lado, no romantiza tanto la industria que construyó Lunenburg — exhibiciones sobre el colapso de la pesquería de bacalao del Grand Banks, cobertizos de curado de bacalao salado por los que se puede caminar, y un relato sobrio de hasta qué punto el declive de la pesca transformó la economía de toda la provincia.

Cena en el muelle
Comí vieiras en un restaurante del muelle en activo que, según me aseguró el camarero sin demasiada modestia, habían sido capturadas esa misma mañana por el barco visible a través de la ventana, y le creí porque el olor del puerto — diésel, sal, redes secándose — vendía el plato más que el propio menú. Lunenburg todavía mantiene una modesta flota de vieiras y langosta junto a su economía turística, y ambas conviven en los mismos muelles sin demasiada fricción visible; los pescadores remiendan sus aparejos a pocos barcos de distancia de donde embarcan los pasajeros de las excursiones de avistamiento de ballenas, cada uno ignorando, al parecer, la versión del puerto del otro.
Cuándo ir: de junio a septiembre para el clima más cálido y el calendario más completo de eventos en el frente marítimo, incluidos la Nova Scotia Fisheries Exhibition y el Folk Harbour Festival en agosto. El pueblo se fotografía mejor con la luz suave de primera hora de la mañana, antes de que lleguen las excursiones de un día desde Halifax.