Lake Louise
"Todo el mundo viene por el agua. Casi nadie se queda el tiempo suficiente para darse cuenta de que el pueblo tiene su propia historia."
Un pueblo de un solo hotel y un solo lago, pero qué lago y qué hotel — los grandes pasillos del Chateau, canoas sobre un agua turquesa imposible, y una caminata hasta una casa de té que lleva más de un siglo sirviendo la misma vista.
Ya había visto Lake Louise una vez, desde la orilla, como lo hace casi todo el mundo — llegar temprano, hacer la foto, seguir camino hacia Moraine Lake o la Icefields Parkway. Hizo falta un segundo viaje, uno en el que realmente reservé una noche en el Chateau en lugar de limitarme a aparcar en el estacionamiento de día, para entender que el pueblo de Lake Louise es algo completamente aparte, distinto de la postal que todo el mundo ya tiene en la cabeza. El lago es la razón por la que existe el lugar, pero el motivo para quedarse es todo lo que se ha construido a su alrededor desde 1890.
El Fairmont Chateau Lake Louise empezó siendo una pequeña cabaña de troncos que el Canadian Pacific Railway construyó para atraer a los pasajeros fuera de sus trenes y llevarlos a los senderos de los alrededores — la compañía ferroviaria entendió, con razón, que el paisaje de las Rocosas vendía billetes. Se incendió dos veces y cada vez lo reconstruyeron más grande, y el hotel actual, de piedra y madera, con sus ocho plantas, se asienta hoy a la orilla del lago como si hubiera crecido allí. Recorrer su largo pasillo de la planta baja al amanecer, antes de que lleguen los visitantes de un día, con el lago apenas visible por las ventanas pasando del negro a ese famoso turquesa a medida que el sol despeja la cresta, es una experiencia genuinamente distinta a la foto abarrotada de la orilla que se hace todo el mundo.

La caminata hasta la casa de té de Lake Agnes
Lo que de verdad recomendaría, más que el hotel o el paseo por la orilla, es la caminata hasta la casa de té de Lake Agnes. Es una subida constante de unos cuatrocientos metros a lo largo de tres kilómetros y medio, en zigzag a través de un bosque subalpino, hasta que los árboles se abren sobre un pequeño lago glaciar encajado en un valle colgante por encima del propio Lake Louise. La casa de té existe desde 1901, construida originalmente para excursionistas exactamente como los que hoy pasan por delante, y todavía no tiene acceso por carretera — todo lo que se sirve allí, el té, los scones, las sopas espesas, llega a pie o en un lanzamiento en helicóptero. Pedí una tetera y me senté en la terraza durante casi una hora, viendo llegar a los excursionistas en distintos grados de agotamiento y euforia, mientras una ardilla de manto dorado trabajaba la barandilla de la terraza en busca de migas con total confianza.
Abajo, a nivel del lago, el embarcadero de alquiler de canoas hace un negocio animado todo el verano, y entiendo por qué en cuanto uno está realmente sobre el agua — al remar alejándose de la orilla, el color se intensifica en lugar de desvanecerse, el sedimento glaciar suspendido en el agua dispersa la luz de una manera que ninguna fotografía llega a captar del todo. Alquilar una canoa por una hora cuesta una pequeña fortuna para los estándares canadienses, y lo volvería a hacer sin dudarlo.

Cuándo ir: julio y agosto para el agua más clara y la temporada completa de la casa de té. A finales de septiembre llegan los alerces dorados en los senderos altos y hay notablemente menos gente, aunque el embarcadero de canoas suele cerrar a principios de octubre.