Sault Ste. Marie
"Media ciudad está en Ontario, media en Michigan, y el río que las separa no le rinde cuentas a ninguna de las dos."
Una ciudad gemela fronteriza sobre los rápidos que unen el lago Superior con el lago Hurón, donde los graneleros esperan en las esclusas y el tren turístico de Agawa Canyon te adentra en el país pictórico y salvaje del Grupo de los Siete.
Llegué a “the Soo” —así lo llama todo el mundo aquí, y me llevó un día entero dejar de sentirme ridículo diciéndolo— conduciendo desde Sudbury sin más plan que ver las esclusas. No esperaba pasarme una hora entera de pie junto al canal viendo cómo un “laker”, uno de esos graneleros de mil pies, descendía ocho metros por la cámara como si no pesara nada. Hay una plataforma de observación justo al borde, lo bastante cerca como para oír el agua siseando contra el casco, y un ingeniero jubilado a mi lado me explicó todo el sistema —cómo lleva transportando mineral de hierro y grano entre el Superior y el Hurón desde la década de 1890— con el orgullo de quien describe los logros de su propio hijo.
La ciudad en sí está partida por una frontera internacional: Sault Ste. Marie, Ontario, mira fijamente a su gemela estadounidense al otro lado del río St. Marys. Se ve Michigan desde el paseo marítimo. Eso le da al lugar una extraña doble conciencia: un solo centro urbano, dos monedas aceptadas sin problema en media docena de tiendas, un puente que la gente cruza para hacer la compra igual que yo cruzaría una calle en mi ciudad.
El cañón de Agawa en octubre
La verdadera razón para venir, sin embargo, es el tren. El Agawa Canyon Tour Train sale de la vieja estación del centro y asciende durante horas por el territorio del escudo precámbrico —abetos negros, granito rosado al descubierto, cascadas cayendo directamente al desfiladero— antes de detenerse noventa minutos en el fondo mismo del cañón. Fui en la primera semana de octubre y los arces se habían vuelto de un rojo que parece exagerado en las fotografías, del tipo que uno asume retocado hasta que está de pie en medio de él. Este es, literalmente, el país que el Grupo de los Siete pintó hace un siglo: Lawren Harris y A.Y. Jackson viajaron en esta misma línea con sus caballetes, y en cuanto ves cómo la luz golpea esas crestas entiendes exactamente por qué nunca dejaron de volver.
De vuelta en la ciudad, comí pescado blanco en un diner con vistas a los rápidos y hablé con el dueño sobre el invierno: me dijo que el río nunca se congela del todo justo en los rápidos porque la corriente va demasiado rápido, y que en los días más fríos sale vapor del agua como si todo el río estuviera respirando. Le creí. Este no es un destino de postal llamativa. Es una ciudad fronteriza y trabajadora que resulta estar en una de las grandes bisagras geográficas del continente, y lleva ese hecho sin ninguna pompa.
Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre para el follaje del cañón de Agawa —reserva el tren con semanas de antelación, las salidas de otoño se agotan. El verano es agradable y más tranquilo si solo quieres ver las esclusas y el río sin las multitudes.