Halifax
"Una ciudad que habla de barcos y desastres como otros lugares hablan del tiempo — constantemente, y con verdadero sentimiento."
La capital naval de Nueva Escocia, donde un frente marítimo construido sobre el marisco atlántico carga con las cicatrices y las historias de una explosión que estuvo a punto de borrar la ciudad del mapa.
No esperaba que Halifax me afectara como lo hizo, y creo que es porque llegué esperando una bonita ciudad de puerto y me encontré con una ciudad todavía visiblemente marcada por la catástrofe. Mi primera parada, casi por accidente, fue el Fort Needham Memorial Park, una modesta colina con una torre de campanas que domina el extremo norte de la ciudad. Una placa allí explica la Explosión de Halifax de diciembre de 1917 — un carguero francés cargado de explosivos de guerra colisionó con otro buque en el puerto, y la explosión resultante, todavía una de las mayores explosiones provocadas por el hombre antes de la era nuclear, arrasó el norte de la ciudad y mató a unas dos mil personas en cuestión de segundos. De pie en esa colina, mirando hacia el barrio que fue reconstruido casi por completo desde los escombros, cambió mi forma de ver todo lo demás en Halifax durante el resto de mi visita.
Porque la ciudad carga con ese peso sin volverse sombría por ello. El Maritime Museum of the Atlantic, en el centro, dedica una sala entera a la explosión — fragmentos de metal retorcido, testimonios de supervivientes, un panel sobre Vince Coleman, el despachador ferroviario que se quedó en su puesto para avisar a los trenes que llegaban y murió haciéndolo — y pasé allí mucho más tiempo del que había planeado, leyendo relatos en una sala que se quedó muy silenciosa a mi alrededor. El mismo museo alberga un ala entera dedicada al Titanic, porque Halifax era el puerto principal más cercano cuando el barco se hundió en 1912, y sus buques recuperaron cuerpos que siguen enterrados aquí. El cementerio de Fairview Lawn contiene más de cien víctimas del Titanic, incluida una lápida marcada simplemente como “J. Dawson” que se convirtió en un improbable lugar de peregrinación después de que la película hiciera creer, erróneamente, a los turistas que pertenecía a un personaje de ficción y no a un marinero real.

El paseo marítimo y el malecón
Nada de esa historia convierte a Halifax en un lugar triste para visitar — el paseo marítimo, que se extiende varios kilómetros a lo largo del puerto, es donde la ciudad realmente vive, y pasé allí mis tardes sin excepción. Músicos callejeros, cervecerías, el Canadian Museum of Immigration en el Pier 21, que cuenta las historias de llegada de más de un millón de inmigrantes que entraron al país por ese mismo muelle, y restaurantes que sirven lobster rolls que redefinieron por completo mi idea de ese plato — apenas aderezados, helados, dejando que la carne haga todo el trabajo. La cervecería Alexander Keith’s lleva sirviendo cerveza en el mismo edificio del puerto desde 1820, y tomarme una pinta allí, en una sala que ha sobrevivido a una explosión, a dos guerras mundiales y al desastre del Titanic, se sintió como beber historia y no simplemente una IPA.

Citadel Hill
Por encima del centro, las fortificaciones en forma de estrella de Citadel Hill han custodiado el puerto desde la década de 1750, de una forma u otra, reconstruidas cuatro veces a medida que evolucionaban la tecnología militar y las amenazas. Subí a mediodía específicamente para ver la ceremonia diaria del disparo de cañón — un estruendo genuinamente ruidoso y genuinamente emocionante, ejecutado con uniformes de época, que al parecer ha sobresaltado a turistas hasta hacerles soltar el café durante más de un siglo — y me quedé para caminar por las murallas, contemplando un puerto que ha sido defendido, volado por los aires y reconstruido más veces de las que la mayoría de ciudades logran en el doble de años.
Cuándo ir: de junio a septiembre para el clima más cálido y el horario completo de los museos; la ceremonia del cañón en Citadel Hill se celebra a diario a mediodía durante todo el año. Las visitas a principios de diciembre tienen un peso particular si se quiere presenciar los actos conmemorativos de la Explosión, que se celebran cada año en el aniversario.