L'Anse aux Meadows

Conduje ocho horas por la Great Northern Peninsula de Terranova para llegar hasta aquí, y durante las dos últimas la carretera se estrechó a un solo carril que serpenteaba entre ciénagas y roca, sin nada más que abetos raquíticos y algún que otro cartel de aviso de alces. Entonces, de golpe, los árboles desaparecieron por completo y el terreno se aplanó en un prado abierto que descendía hasta un mar gris e inquieto. Hay una razón por la que los nórdicos eligieron este lugar: es el único tramo de costa en kilómetros que no es acantilado. Aparqué junto a un centro de visitantes que parecía casi disculparse por ser tan pequeño para lo que custodia, y caminé por la pasarela de madera hacia tres formas abombadas de turba y madera, bajas contra el horizonte, como algo que hubiera crecido en vez de haber sido construido.

Uvas, hierro y una nuez de nogal

Lo que te convence de que esto es real no son las casas comunales reconstruidas —por muy bien hechas que estén, siguen siendo conjeturas cuidadosas—. Son los detalles de la excavación original de los años sesenta, conservados en el pequeño museo: un broche de capa de bronce, remaches de hierro del tipo usado en los barcos vikingos, una tortera para hilar lana y —el detalle que acabó con todas mis dudas— una nuez de nogal americano, un árbol que no crece en ningún lugar cercano a Terranova. Solo crece mucho más al sur, lo que significa que la gente que vivió aquí hacia el año 1000 d.C. ya había bajado hacia el golfo de San Lorenzo, o más allá, recogiendo cosas y trayéndolas a casa. Este lugar no es simplemente “los vikingos llegaron a América”. Es un punto de paso, un campamento base de algo más grande que las sagas apenas recuerdan a medias.

Dentro de la casa comunal principal, un intérprete disfrazado mantenía encendido un fuego de turba en el hogar central, y el humo quedaba suspendido a la altura de la cabeza de un modo que hacía llorar los ojos y explicaba perfectamente por qué las casas de turba nórdicas tienen puertas bajas: aprendes rápido a agacharte. Era un tipo de la zona, nacido cuarenta minutos costa abajo, y hablaba de la excavación como se habla de la propia historia familiar, que de una forma extraña ahora lo es. Los terranovenses han adoptado este lugar como una especie de mito fundacional, aunque genética y culturalmente no haya continuidad alguna; es más bien que el aislamiento y el mar de aquí no han cambiado, así que la historia sigue encajando con la tierra.

Cinco siglos antes que Colón

Lo que se pierde en el titular de “los primeros europeos en América” es lo poco triunfalista que resulta este lugar. No hay fuerte, ni oro, ni gran relato: solo tres o cuatro edificios pequeños, un taller de forja, indicios de reparación de barcos, y señales arqueológicas de que los nórdicos se quedaron quizá una década antes de abandonarlo, probablemente tras conflictos con los pueblos indígenas a los que llamaban Skræling. Sagas islandesas posteriores —las Sagas de Vinlandia— describen exactamente este tipo de encuentro y exactamente este tipo de retirada. De pie en el prado, con el viento llegando directo de la corriente del Labrador, entendí esa retirada de manera instintiva. Es un lugar de una belleza y una exposición extremas, que no recompensa a nadie que no sea extraordinariamente resistente.

Esa noche cené en la cercana St. Lunaire-Griquet, en un restaurante que parecía una fiesta de cocina en miniatura, con lenguas de bacalao y tarta de partridgeberry, escuchando a un violinista que sin duda había tocado ese mismo repertorio para mil turistas antes que yo y que aun así lo sentía de verdad. Eso es lo que tiene la punta de Terranova: cuesta esfuerzo llegar, y la recompensa es proporcional.

Cuándo ir: de junio a septiembre, cuando el yacimiento y el centro de visitantes están totalmente abiertos y el brutal invierno de la península ya se ha retirado; julio ofrece la mejor oportunidad de ver icebergs a la deriva de camino hacia el sur desde Groenlandia.