Parque Nacional Grasslands

El Parque Nacional Grasslands es el lugar más vacío que he pisado en Canadá, y lo digo como el mayor de los cumplidos. En pleno sur de Saskatchewan, cerca de la frontera con Montana, protege una de las últimas extensiones de pradera nativa de hierba mixta que quedan en el continente: tierra que nunca fue arada, nunca cercada para convertirla en tierra de cultivo, solo hierba que se desliza hacia los barrancos de los badlands y vuelve a convertirse en hierba. Conduciendo por la carretera de grava hacia el West Block, no me crucé con ningún otro vehículo en casi cuarenta minutos, y la radio llevaba un buen rato disuelta en estática.

Lo primero que me atrapó no fue el paisaje, sino el sonido, o mejor dicho, un sonido muy concreto. Los perritos de las praderas de cola negra, la única población que existe en Canadá, viven aquí en colonias enormes, y en cuanto bajé del coche cerca de una de sus “ciudades”, docenas de cabecitas asomaron y empezaron a llamarse entre ellas, un coro de chillidos agudos que resulta a la vez cómico y genuinamente impresionante como sistema de alarma temprana. Desaparecían bajo tierra en cuanto me acercaba, y reaparecían treinta segundos después como si nada hubiera pasado.

Los bisontes, de vuelta

Los bisontes de las llanuras fueron reintroducidos en Grasslands en 2005, después de haber estado ausentes del paisaje durante más de un siglo, y encontrarme con la manada se sintió muy distinto a los encuentros enjaulados que había tenido en Elk Island: aquí los animales recorren un tramo de pradera mucho más amplio y salvaje, y solo di con ellos porque un guardaparques avisó por radio de dónde habían estado pastando esa mañana. Ver a un pequeño grupo moverse entre la hierba al atardecer, el polvo levantándose apenas alrededor de sus pezuñas, fue fácil imaginar la escala de las manadas que una vez definieron todo este ecosistema, antes de casi desaparecer por completo de él.

Esa noche acampé en el camping de Frenchman Valley y entendí la otra razón por la que la gente se toma la molestia de conducir hasta aquí: Grasslands es una reserva de cielo oscuro certificada, y sin literalmente ninguna luz artificial en cien kilómetros a la redonda en la mayoría de las direcciones, la Vía Láctea no se limitó a aparecer, dominó por completo el cielo, una banda de luz tan densa que se podía leer el perfil de las colinas con ella.

La pradera que nadie me supo vender

Todos los canadienses a los que les mencioné este viaje tuvieron la misma reacción: para qué molestarse con Saskatchewan pudiendo estar en las Rocosas. Grasslands es la respuesta. No es espectacular en el sentido de postal, pero es uno de los pocos lugares que quedan donde uno puede plantarse en una pradera genuinamente intacta, exactamente como existía antes del arado, y no oír casi nada más que el viento y los perritos de las praderas.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño para la actividad de fauna y carreteras de grava transitables; noches de luna nueva en verano para una observación de estrellas que recalibrará de verdad tu idea de lo que es un cielo nocturno.