Iqaluit

Iqaluit no se parece a ninguna otra capital que haya visitado, y no lo intenta. No hay un skyline de centro urbano, ni una cuadrícula de avenidas, solo un puñado disperso de casas cuadradas y de colores vivos sobre pilotes (el permafrost no tolera unos cimientos normales) repartidas por colinas bajas de tundra sobre la bahía Frobisher, conectadas por carreteras que todas acaban convirtiéndose en grava y luego en nada. Llegué volando desde Ottawa, tres horas y media sobre un terreno cada vez más pelado hasta que los árboles simplemente desaparecieron y no volvieron, y aterricé en un aeropuerto cuya terminal, pintada de un desafiante amarillo anaranjado contra todo ese gris, se ha convertido en una especie de símbolo extraoficial de la ciudad.

Un gobierno construido en términos inuit

Iqaluit es la capital de Nunavut, el territorio creado en 1999 a través del mayor acuerdo de reivindicación territorial indígena de la historia de Canadá, y funciona de un modo distinto a cualquier otro lugar del país: el inuktitut es lengua oficial de trabajo junto al inglés y el francés, la asamblea legislativa opera en una cámara circular diseñada para reflejar la gobernanza inuit basada en el consenso en lugar de las filas parlamentarias enfrentadas, y la población es abrumadoramente inuit, una capital de mayoría indígena que no existe en ningún otro lugar de Canadá. Asistí a una sesión pública de la Asamblea Legislativa, y la interpretación simultánea entre inuktitut e inglés le daba a toda la sala un ritmo distinto al de cualquier otro edificio gubernamental que haya visitado, con pausas que parecían deliberadas más que incómodas.

Mareas que reescriben la bahía dos veces al día

Lo que de verdad me sorprendió fue la marea. La bahía Frobisher tiene uno de los rangos de marea más extremos del mundo, habitualmente más de diez metros, y eso significa que el paseo marítimo se transforma por completo a lo largo de una sola tarde: barcos que flotaban en el desayuno están posados sobre barro expuesto a la hora de comer, y las marismas se extienden tan lejos que puedes caminar lo que parece un kilómetro sobre un terreno que unas horas antes era fondo marino. Los lugareños excavan almejas allí en marea baja, trabajando deprisa contra un reloj que todo el mundo respeta por instinto, ya que el agua vuelve sin avisar a nadie dos veces al día. Lo intenté con una mujer llamada Sarah que lo hacía desde niña, y ella llenó un cubo en el tiempo que a mí me costó encontrar una sola almeja.

El Parque Territorial Sylvia Grinnell, a un corto paseo del centro junto al río Sylvia Grinnell, es donde pasé mi última tarde, viendo el río caer sobre las rocas hacia la bahía y a una familia pescando char ártico con esa clase de destreza tranquila que solo da toda una vida haciéndolo. Es un paisaje sencillo, casi doméstico, para un lugar tan remoto, prueba de que Iqaluit, con toda su dureza, sigue siendo, en el fondo, el pueblo de alguien.

Cuándo ir: julio y agosto para el senderismo por la tundra más accesible y la luz casi de medianoche; planifica la visita según las tablas de mareas si quieres ver las marismas en su momento más espectacular, algo que los lugareños te ayudarán encantados a calcular.