Parque Nacional Kouchibouguac

Debo admitir que pronuncié mal Kouchibouguac durante casi una semana entera —koo-shih-bu-gwak, me corrigió amablemente el guardaparques, una palabra mi’kmaq que significa “río de las mareas largas”— antes de entender por qué el parque valía la desviación de la carretera principal de Nuevo Brunswick. Lo que me convenció fue una sola tarde en Kellys Beach, donde entré en un agua que era, absurdamente, cálida. No la cálida de las Marítimas canadienses, que suele significar “sobrevivible durante cuatro minutos”. Realmente cálida, cálida como agua de baño a finales de julio, porque la playa se encuentra dentro de una laguna poco profunda protegida por una cadena de veinticinco kilómetros de islas de barrera y dunas que mantiene al frío Atlántico abierto a distancia.

Ese sistema de lagunas es todo el truco de Kouchibouguac. Las islas de barrera —crestas bajas de arena cubiertas de hierba, reconstruidas constantemente por el viento y la corriente— encierran una cadena de lagunas cálidas y poco profundas a lo largo de la costa acadiana, y el parque protege uno de los últimos tramos sin desarrollar de este ecosistema en el este de Canadá. Caminé por la pasarela de madera hasta Kellys Beach al atardecer, con la hierba de las dunas susurrando en el viento a ambos lados, y salí a una playa que tenía el drama del Atlántico abierto a un lado y el agua tranquila de la laguna al otro, como si la costa se hubiera construido con dos configuraciones y hubieran dejado ambas encendidas.

Focas en los bancos de arena

El parque organiza tours en barco y kayak hacia los bancos de arena donde las focas grises descansan por cientos, y fui esperando un encuentro distante, solo con prismáticos. En cambio, nuestro guía apagó el motor fueraborda bien lejos de la colonia y nos dejó ir a la deriva con la corriente, y las focas —en su mayoría indiferentes, algunas levantando la cabeza con la cautelosa curiosidad de perros grandes— dejaron que los kayaks se acercaran lo suficiente como para oírlas respirar, un sonido bajo de resoplido entre el chapoteo de las pequeñas olas. Las focas grises son animales genuinamente enormes de cerca, los machos fácilmente de dos metros y medio, y ver un banco de arena cubierto de ellas resolverse lentamente desde lo que parecía madera flotante hasta una colonia de más de cien animales fue uno de esos momentos en que la escala de un lugar se reorganiza ante ti.

En bicicleta por la costa acadiana

Kouchibouguac es plano, lo cual, tras semanas de las colinas boscosas de Nuevo Brunswick, se sintió como un regalo, y el parque ha construido una de las mejores redes ciclistas que encontré en las Marítimas: senderos pavimentados que atraviesan turberas, bosques y marismas saladas, conectando los campamentos con las playas sin obligarte nunca a salir a una carretera. Alquilé una bicicleta en el centro de visitantes y pasé un día entero pedaleando de mirador en mirador, deteniéndome en una pasarela sobre una turbera de esfagno donde crecen plantas carnívoras jarro, un detalle tan inesperado en un parque de playa que tuve que leer el cartel interpretativo dos veces.

Cuándo ir: De finales de junio a agosto para nadar en las lagunas cálidas y los tours de focas; septiembre trae senderos más tranquilos y un ciclismo más fresco, pero las lagunas se enfrían rápido en cuanto cambia la temporada. Lleva repelente de insectos para los senderos boscosos sin importar el mes; los tramos de turbera no decepcionan en ese aspecto.