Saint John
"Una ciudad que huele a sal, niebla y humo de fábrica de pasta de papel, y que de algún modo hace que las tres cosas se sientan honestas."
La ciudad más antigua de Nuevo Brunswick, envuelta en niebla y moldeada por mareas tan fuertes que hacen que un río fluya al revés dos veces al día.
Saint John se anuncia con niebla antes que con cualquier otra cosa. Llegué en coche una mañana de julio que debería haber sido luminosa y que en cambio estaba envuelta en una manta gris tan espesa que las grúas del puerto aparecían como siluetas antes de aparecer como objetos. Esta es la ciudad incorporada más antigua de Canadá —constituida en 1785, cuando los lealistas que huían de la Revolución Americana desembarcaron aquí y construyeron un puerto activo desde cero— y lleva su edad sin disculparse, en hileras de casas victorianas algo grisáceas en los bordes y un centro que nunca se molestó en embellecerse para los turistas. Me gustó de inmediato, de la misma manera que te gusta un pueblo de pescadores en Bretaña que todavía no ha descubierto los hoteles boutique.
La relación de la ciudad con el agua es toda su personalidad. Este es un puerto que siempre ha trabajado para vivir —pasta y papel, diques secos, buques de carga— y las mareas de la bahía de Fundy se aseguran de que nadie olvide quién manda de verdad. Pasé una mañana en las Reversing Falls, donde el río Saint John se encuentra con la bahía en un estrecho desfiladero rocoso, y vi el fenómeno que le da nombre al lugar: en marea baja el río se precipita hacia la bahía sobre repisas submarinas, y en marea alta el agua entrante de Fundy es tanto más alta que obliga al río a fluir al revés, río arriba, a través del mismo desfiladero. Los locales ahora las llaman las Reversing Rapids, ya que “falls” exagera el desnivel vertical, pero la inversión en sí es completamente real y genuinamente extraña de observar: un río que cambia de opinión dos veces al día porque un océano se lo ordena.
Irving Nature Park
Justo al sur del centro, Irving Nature Park me sorprendió más que cualquier otra cosa del centro de la ciudad. Es un trozo de península costera —marisma salada, playa rocosa, bosque de abetos— donado y mantenido por la familia Irving (cuyo nombre está en la mitad de la industria de Nuevo Brunswick) y conservado casi completamente salvaje. Caminé por el sendero Ragged Point en marea baja con la niebla todavía aferrada a los abetos, y al doblar una curva me encontré con un águila calva de pie sobre el llano de barro expuesto, completamente indiferente a mi presencia, trabajando en un cangrejo que había atrapado. Focas comunes descansaban en las rocas más adelante, y los carteles del sendero mencionaban aves playeras migratorias que se detienen aquí por decenas de miles durante el paso de otoño. Es gratis, está a quince minutos del centro, y casi nadie fuera de Nuevo Brunswick ha oído hablar de él.
El viejo mercado municipal
El Saint John City Market, en funcionamiento continuo desde 1876 en un salón con un techo de madera en forma de casco de barco construido por carpinteros navales, es donde mejor entendí la cultura gastronómica de la ciudad. El dulse —el alga púrpura seca recolectada a lo largo de la costa de Fundy— se vende aquí en bolsas como un aperitivo local, salado y extraño y algo que ahora genuinamente se me antoja. Compré una bolsa, me la comí paseando por el paseo marítimo, y entendí por qué los habitantes de las Marítimas lo tratan como los franceses tratan un buen salchichón: un orgullo local adquirido que estarán encantados de explicarte extensamente.
Cuándo ir: De junio a septiembre, y consulta los horarios de marea antes de visitar las Reversing Falls: quieres verlas cerca tanto de la marea alta como de la baja si tu horario lo permite, idealmente con seis horas de diferencia el mismo día. Espera niebla la mayoría de las mañanas incluso en verano; normalmente se disipa a primera hora de la tarde.