Reserva del Parque Nacional Pacific Rim

Llegué a Long Beach tras cruzar la isla de Vancouver en un trayecto más largo de lo que el mapa daba a entender, con la carretera estrechándose y serpenteando entre hemlocks y cedros tan densos que la luz se volvía verde. Luego los árboles se abrieron y ahí estaba: dieciséis kilómetros de arena gris, un muro de olas llegando desde mar abierto sin nada entre aquí y Japón que las frenara. Me quedé un buen rato parado, solo escuchando. Es un sonido distinto al del Mediterráneo o al de las playas atlánticas donde crecí — más pesado, más insistente, como si el océano tuviera prisa por llegar a algún sitio.

La Reserva del Parque Nacional Pacific Rim en realidad son tres lugares cosidos entre sí — Long Beach, las Broken Group Islands y el West Coast Trail — y yo solo llegué a recorrer bien el primero, lo cual, sinceramente, ya es suficiente para un solo viaje. El parque protege uno de los últimos tramos de selva templada intacta de esta costa, y caminando por las pasarelas cortas que la atraviesan, entre abetos de Sitka cubiertos de musgo tan espeso que parece tapizado, se entiende por qué. Todo gotea. Todo tiene un tono de verde que no tiene nombre ni en francés ni en español.

Contemplar tormentas y clases de surf

Tofino, en el extremo norte del parque, ha construido toda su identidad alrededor de las tormentas de invierno — los hoteles anuncian “paquetes para contemplar tormentas”, que sonaba a truco de marketing hasta que me senté a vivir uno de verdad. De noviembre a febrero, los frentes del Pacífico golpean la costa con una violencia genuina, y los locales lo tratan como un deporte de espectadores: ventanales del suelo al techo, una manta, una taza de algo caliente, y olas de nueve metros lanzando espuma por encima de los acantilados. Yo fui en julio y tomé una clase de surf en Long Beach con un traje de neopreno tan grueso que parecía inflado — el agua se mantiene fría todo el año, así que el neopreno no es opcional. Cogí exactamente dos olas en dos horas y lo considero un triunfo personal.

El Wickaninnish Interpretive Centre está justo en la playa y hace un trabajo discretamente excelente explicando la ecología del lugar — las zonas intermareales, la migración de ballenas grises que pasa frente a la costa cada primavera, la relación de las Primeras Naciones Nuu-chah-nulth con esta costa desde miles de años antes de que fuera siquiera un parque. Después, de pie en la arena, viendo a un águila calva rebuscar restos en la orilla, todo el lugar dejó de sentirse como un destino y pasó a sentirse como un ecosistema muy antiguo y muy en marcha en el que el turismo simplemente tiene permiso de entrar.

Cuándo ir: de julio a septiembre para el clima más suave y las mejores condiciones de surf. De noviembre a febrero si contemplar tormentas es realmente el objetivo — reserva una habitación con vistas y baja las expectativas de sol.